Текст: Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»
Песнь о собаке
У раннего Есенина немало крестьянской мистической символики, есть виртуозные описания природы с драматическим надломом, замечательные стилизации народной песни в кольцовском стиле. Сила дарования ощущается всюду. Но он мог остаться богемным «пейзанином» в лаптях и поддевке, которым угощают салонную публику. Поэт быстро перерос эту роль, а это стихотворение 1915 года – законченный шедевр. Только Есенин писал о собаках с таким чувством. И признавался, что очень любит «всякое зверьё». Гибель щенков, собачьи чувства – все это поэт ощущает остро. И передает свои чувства своим есенинским языком – с необычными словами и нарочито царапающими рифмами. Финал стихотворения незабываем:
- В синюю высь звонко
- Глядела она, скуля,
- А месяц скользил тонкий
- И скрылся за холм в полях.
- И глухо, как от подачки,
- Когда бросят ей камень в смех,
- Покатились глаза собачьи
- Золотыми звездами в снег.
«Я попросил его прочитать о собаке, у которой отняли и бросили в реку семерых щенят. Я сказал ему, что, на мой взгляд, он первый в русской литературе так умело и с такой искренней любовью пишет о животных, – вспоминал Максим Горький. – Когда он произнёс последние строки: «Покатились глаза собачьи Золотыми звёздами в снег» — на его глазах тоже сверкнули слёзы».
Исповедь хулигана
Стихотворение программное, Есенин здесь вовсю демонстрировал возможности имажинизма. С успехом исполнял эти стихи с подмостков. Звучат они раскатисто, как морской прибой:
- Я нарочно иду нечёсаным,
- С головой, как керосиновая лампа, на плечах.
- Ваших душ безлиственную осень
- Мне нравится в потёмках освещать.
- Мне нравится, когда каменья брани
- Летят в меня, как град рыгающей грозы,
- Я только крепче жму тогда руками
- Моих волос качнувшийся пузырь.
Конечно, такие стихи, эффектно представленные, вызывали восторг и ужас.
В этих строках – вызов. Непричесанные, молодые стихи, не лишенные эпатажа. В 1920 году (он написал это стихотворение в декабре), чтобы тебя услышали, нужно было кричать – и это громкая исповедь. А слово «хулиган» с тех пор стало вторым именем Есенина. Образ цепляется за образ, на первый взгляд – бессвязно. Череда образов. Это и есть имажинизм. «Исповедь хулигана» – так назывался и его сборник. Многие (включая Льва Троцкого) отмечали, что в этих стихах важнее хулиганских выходок сила есенинской нежности.
Пугачёв
«Пугачев» – не поэма, не драма, скорее – симфония. Сам Есенин называл своего «Пугачева» «революционной вещью», это было важно – сказать новое слово. Особенно – о крестьянском прорыве в вольное будущее из «невеселого нашего житья». Емельян Иванович был для поэта главным революционным героем, символом революции с крестьянским уклоном. Есенинские черновики к «Пугачеву» – пример кропотливой работы поэта над каждым словом. Во многом он сознательно спорил с Пушкиным, с его «Историей Пугачева», показывая восприятие бунта с крестьянской стороны. Симфонична и речь героев.
Она то выдержана в фольклорном стиле, то изобилует имажинистскими метафорами. Есенин не идеализирует народ. Скорее – казаки и крестьяне у него пока не доросли до пугачевского порыва. Они увязли в старом мире.
Это пьеса для чтения, в меньшей степени – для сцены. Но известные постановки «Пугачева» случались. Прежде всего – в Театре на Таганке, с Николаем Губенко и Владимиром Высоцким. Во многом они ориентировались на декламацию Есенина: сохранилась запись монолога Хлопуши в его исполнении.
- Монолог Хлопуши из поэмы "Пугачёв". Читает Сергей Есенин. Запись 1921 г.
Москва кабацкая
Есенин задумал этот цикл в европейском путешествии, в 1923 году, продолжая линию «хулигана и скандалиста». Стихи о кабацком разгуле, которые можно объединить сквозным сюжетом о том, как «снова пьют здесь, дерутся и плачут». Общее настроение очевидно. До Есенина поэзия не знала таких откровенных и необузданных исповедей. Распахнутая душа, он рассказал о себе все – даже самое неприглядное. Поэт переходил от физиологического очерка к исповеди – это производит впечатление чего-то страшного и подлинного.
Там есть настоящие шедевры – такие, как «Мне осталась одна забава…» с трагическим финалом:
- Ах! какая смешная потеря!
- Много в жизни смешных потерь.
- Стыдно мне, что я в Бога верил.
- Горько мне, что не верю теперь.
Кстати, опубликовать это стихотворение в сборнике 1924 года не удалось: цензура сняла.
Можно проследить историю героя этого цикла. Поэт стал городским человеком, «озорным гулякой». У революционного времени есть изнанка – ее можно зафиксировать в кабаках. Там топят в вине тревогу и усталость – и в каждом стихотворении есть приметы эпохи:
- Ах, сегодня так весело россам,
- Самогонного спирта — река.
- Гармонист с провалившимся носом
- Им про Волгу поет и про Чека.
Натурализм, правда этих стихов, которые и ласкают, и корябают, захватили читателя. Есенин стал явлением.
Русь советская
Излюбленный жанр Есенина – «маленькая поэма». Сюжетная баллада или монолог с рассуждениями о себе и стране. Есть у него четыре стихотворения, которые можно объединить в цикл «записок попутчиков», который размышляет о меняющейся жизни и своем месте в ней. Страстно, иногда иронично. Эти стихи считались дерзновенными, немного бунтарскими. Хотя скорее Есенин пытался найти связь с реальностью, в том числе – политической. А находить общий язык с радикалами начала 1920-х непросто. У него это нередко получалось. Сам Троцкий считал Есенина фигурой, которая заслуживает внимания, ведь это не просто сладкозвучный поэт, но – властитель дум. С первых строк задан тон: это стихи о человеке и об эпохе.
- Тот ураган прошел. Нас мало уцелело.
- На перекличке дружбы многих нет.
- Я вновь вернулся в край осиротелый,
- В котором не был восемь лет.
- Кого позвать мне? С кем мне поделиться
- Той грустной радостью, что я остался жив?
- Здесь даже мельница – бревенчатая птица
- С крылом единственным – стоит, глаза смежив.
А появились эти стихи так. В 1924 году он посетил родное Константиново. После разлуки мы всегда замечаем (и нередко – с грустью), как изменились родные места. Там он «словно иностранец»: ребята поют «агитки Бедного Демьяна». Но это не самая великая беда.
Стихи получились мудрые. Это свидетельство современника великих событий. Равных ему по глубине немного. Он «как есть, все принимает», но отстаивает свободу творчества. И – даже при коммунизме хотел бы сохранить чувство Родины:
- А я пойду один к неведомым пределам,
- Душой бунтующей навеки присмирев.
- Но и тогда,
- Когда во всей планете
- Пройдет вражда племен,
- Исчезнет ложь и грусть, –
- Я буду воспевать
- Всем существом в поэте
- Шестую часть земли
- С названьем кратким «Русь».
Анна Снегина
Есенину по плечу был жанр поэмы – труднейший. Сюжетной. В «Анне Снегиной» он рассказал об эпохе. Это скорее повесть в стихах, чем традиционная поэма. Есенин называл ее «лироэпической». Там и войны, и революция, и переворот в крестьянской жизни, и Ленин. Целый мир. И любовь, которая пробивается через непонимания, через разлуки:
- Когда-то у той вон калитки
- Мне было шестнадцать лет.
- И девушка в белой накидке
- Сказала мне ласково: «Нет!»
- Далекие милые были!..
- Тот образ во мне не угас.
- Мы все в эти годы любили,
- Но, значит,
- Любили и нас.
А основа повествования – возвращение поэта в родной дом, в деревню, из которой он уехал покорять столицы. Воспоминания, столкновения судеб:
- Луна хохотала, как клоун.
- И в сердце хоть прежнего нет,
- По-странному был я полон
- Наплывом шестнадцати лет.
Немало политики. В рязанских селах разворачивается передел, классическая классовая борьба. Комиссарит Прон Оглоблин – настоящий герой, справедливый мужик, хотя способен и крепко выпить, и убить.
Он завершил это полотно в начале 1925 года – быстро воплотил замысел, который обдумывал несколько месяцев. А вчитываться в «Анну Снегину» можно десятилетиями.
Ленин
Есенин задумал эпическую поэму о революции – «Гуляй-поле». Он подступал к этой теме в драматическом действе «Страна негодяев». Его по-прежнему в первую очередь интересовала крестьянская стихия. И занимал феномен простонародного анархизма. Одним из главных героев поэмы должен был стать Нестор Махно. Но у него имелся и противовес – Ленин. Как паровоз по сравнению с жеребенком. Есенин считал его символом обновления, справедливым и просвещенным правителем, который вырвал Россию из затхлости:
- Монархия! Зловещий смрад!
- Веками шли пиры за пиром,
- И продал власть аристократ
- Промышленникам и банкирам.
- Народ стонал, и в эту жуть
- Страна ждала кого-нибудь.
- И он пришел.
Есенин, певец «березового ситца», по силе историософских прозрений здесь стоит наравне с Пушкиным и Тютчевым. Ни один историк, ни один политолог не объяснил, что такое революция, с такой чистой логикой ясных формул. Эта взвешенность ощущается с первых строк сохранившегося отрывка из поэмы, который озаглавлен великим псевдонимом Ленин:
- Еще закон не отвердел,
- Страна шумит, как непогода.
- Хлестнула дерзко за предел
- Нас отравившая свобода.
Получилось одно из лучших стихотворений в обширной ленинской антологии.
Чёрный человек
Самое сильное, что написал Есенин – это, пожалуй, стихи из тупика, из бездны, болезненные, но мощные, с проникновением в подсознание. Цепочка видений, спаянных стальной логикой. Для поэмы «Черный человек» он избрал усложненный метафорический стиль. Но стремился и к ясности, не шифровал пустоту. Никто так часто не называл своего читателя другом:
- Друг мой, друг мой,
- Я очень и очень болен.
- Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
- То ли ветер свистит
- Над пустым и безлюдным полем,
- То ль, как рощу в сентябрь,
- Осыпает мозги алкоголь.
Двойник, потусторонний посланец – о чем-то похожем писали Пушкин, Блок. У Пушкина черный человек являлся к Моцарту. Есенин этот конфликт обострил.
Трагедию раздвоения личности Есенин, оставшийся наедине со своим «черным человеком», раскрыл, как никто другой:
- …Месяц умер,
- Синеет в окошко рассвет.
- Ах ты, ночь!
- Что ты, ночь, наковеркала?
- Я в цилиндре стою.
- Никого со мной нет.
- Я один…
- И — разбитое зеркало…
Первый вариант поэмы Есенин написал в 1923 году. Он был страшнее. Он читал «Черного человека» в 1924-м, перерабатывал в ноябре 1925-го. А опубликовали ее вскоре после похорон поэта. Можно представить, какой эффект она произвела на читателей. Впрочем, «Черный человек» всегда будет одной из самых притягательных поэм.
- Сергей Александрович Есенин читает стихи.
Персидские мотивы
В неприкаянной жизни Есенина была краткая передышка. Во время поездки на Кавказ и, прежде всего, в Баку он чувствовал себя счастливым. Лучше всего он сам рассказал об этом в первом стихотворении цикла «Персидские мотивы»:
- Улеглась моя былая рана,
- Пьяный бред не гложет сердце мне.
- Синими цветами Тегерана
- Я лечу их нынче в чайхане.
- Сам чайханщик с круглыми плечами,
- Чтобы славилась пред русским чайхана,
- Угощает меня красным чаем
- Вместо крепкой водки и вина.
По сравнению с «Москвой кабацкой» – гармония и умиротворение. И стихи о любви к Шаганэ напевны и драматичны, но не трагичны…
Осенью 1924 года Есенин приехал в Баку. Тогдашний второй секретарь ЦК компартии Азербайджана Петр Чагин (не только партиец, но и редактор, и литератор) ценил Есенина и умел находить к нему подход. Поэт хотел посетить Иран, но Чагин устроил ему «персидские мотивы» на Апшероне. В бакинских газетах публиковались лирические стихи с восточным антуражем – необыкновенно гармоничные. 15 таких стихотворений и составили цикл, который так любим поклонниками Есенина. Эти стихи критиковали за романсовую простоту. А Есенину просто удалось умерить пыл и создать шедевр, непохожий на все, что он писал прежде. Но есть в «Персидских мотивах» и печать ранней усталости. Она печальна и прекрасна.
«Вечером синим, вечером лунным…»
В октябре 1925 года, незадолго до гибели, Есенин написал шесть строк:
- Вечером синим, вечером лунным
- Был я когда-то красивым и юным.
- Неудержимо, неповторимо
- Всё пролетело… далече… мимо…
- Сердце остыло, и выцвели очи…
- Синее счастье! Лунные ночи!
Он несколько раз подступал к этому мотиву. Отбросив сложные метафоры, он пришел к открытой искренности. И получился простой и грустный шедевр, полный боли. Тоска по минувшему – извечная есенинская тема. Она перешла в прощание. Дальше – больница, последние метания. Жить оставалось меньше трех месяцев.
