Текст: Дмитрий Шеваров
Фото предоставлены автором и Российским государственным архивом литературы и искусства (РГАЛИ)
ПАМЯТИ АЛЕКСЕЯ ФАТЬЯНОВА
- Видно, люди есть такие,
- что тоска по ним
- лютей,
- чем припадки ностальгии
- на чужбине у людей.
- Александр Межиров, 1959
Друзья-поэты звали его Лёшей, девушки - Алёшей, приятели - Лёхой. Если бы Фатьянова кто-то окликнул: «Алексей Иванович!», он бы удивился: ну что за церемонии. Не успел он стать почтенным Алексеем Ивановичем, хотя и любил напустить на себя важность, и назваться, к примеру, депутатом Верховного Совета где-нибудь в ресторане или гостинице - ну так это актерский этюд для увеселения товарищей. По первому своему призванию Фатьянов был актером, воспитанником студии Алексея Дикого (того самого, что в 1937-м попал в лагерь, а через несколько лет играл в кино Сталина).
Константин Ваншенкин вспоминал о Фатьянове: «В нем вообще было много артистизма и просто актерского. Он был добр, вздорен, сентиментален. А чего стоили его рассказы! Твардовский говорит в «Теркине»: «Что, случалось, врал для смеху, никогда не врал для лжи...» Здесь даже другое — вранье скорее детское, столь необходимое ребенку и, разумеется, совершенно бескорыстное...»
При жизни у Фатьянова вышла всего лишь одна тоненькая книжка стихов - в 1955 году, во Владимирском книжном издательстве. Как поэта его долго всерьез не воспринимали. Да, пишет песни, но какой же он поэт? Подобное отношение было потом и к Высоцкому. Даже близкие друзья Фатьянова лишь много лет спустя поняли, что дружили с большим русским поэтом, с человеком, который нес в себе отблеск пушкинского гения.
Александр Межиров в 1970-х годах на одном из своих авторских вечеров сказал о Фатьянове: «К его поэзии относятся недостаточно серьезно. Он был поэт по милости Бога. У него совершенно свободный от слов стих...»
Как стих может быть свободен от слов? Не оговорка ли это? Нет, в отношении Фатьянова нельзя сказать точнее, чем сказал Межиров.
Слушая песни Фатьянова, мы не слова слышим, а голоса. Знакомые, милые голоса. Мы видим что-то щемяще-родное. Вот двор наш, вот покосившийся забор, вот одноногий сосед-фронтовик, вот медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» с профилем вождя, которую мы выловили из бурного весеннего ручья...
«Музыка Соловьева-Седого, слова Фатьянова…» - звучало в детстве по радио столь же часто, сколь и мимолетно. Так Алексей Фатьянов стал для нас еще одним именем Родины. Тем именем, которое не гремит в речах и на парадах, а просто дышит в нас доверчиво, и лишь изредка царапает нам грудь, как котенок, спрятанный на груди от холода.
Найденные Алексеем Фатьяновым слова не учат наизусть, не проходят в школе и даже не читают в книжках - их получают в младенчестве с запахом первого дождя, с дальними, сквозь сон, гудками тепловозов, с лепетом вешней листвы за окном, с голосами самых близких людей. И, кажется, песни Фатьянова помнят у нас и деревянные серые заборы, только отопревшие после зимы, и старые качели в парке, и деревянная скамейка на станции, где вечно кто-то спит, свернувшись под шинелью.
Меняются эпохи. А люди, кажется, меняются так, что отцы и дети становятся не только разными поколениями, но и будто бы разными народами. Но зазвучи вдруг отдаленно Фатьянов - и мы возвращаемся друг к другу, чтобы все простить и обняться, и помолчать, и поплакать, а если вновь расстаться, то уже не только по крови, но и по душе родными людьми.
И не будь Фатьянова, пережитое дедами и бабушками нашими так и осталось бы невысказанным, невыплаканным облаком горести, непонятным для нас и чужим. Фатьянов таинственным образом выговорил, выплакал страдание и остался лишь свет, утешение, ободряющая улыбка: «Все пройдет… будем жить…»
Песни Фатьянова сродни картинам Левитана. И объяснить их невозможно, и жить без них нельзя.
«Сердце можно лечить только сердцем!» - говорил Левитан. Вот они - Левитан и Фатьянов, ушедшие в сорок лет от одной сердечной болезни - и лечат наши сердца. Бинтуют их «Мартом» с лошадкой у крыльца и звонким синим небом. Тишиной за Рогожской заставою.
Документы из коллекции Российского государственного архива литературы и искусства
Три года ты мне снилась
Мне тебя сравнить бы надо
С песней соловьиною,
С тихим утром, с майским садом,
С гибкою рябиною,
С вишнею, с черемухой,
Даль мою туманную,
Самую далекую,
Самую желанную.
Как все это случилось,
В какие вечера?
Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера.
И сердцу вдруг открылась,
Что мне любить пора.
Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера.
Мне тебя сравнить бы надо
С первою красавицей,
Что своим веселым взглядом
К сердцу прикасается,
Что походкой легкою
Подошла нежданная,
Самая далекая,
Самая желанная.
Как все это случилось,
В какие вечера?
Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера.
И сердцу вдруг открылась,
Что мне любить пора.
Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера.
1946
Когда весна придет
Когда весна придет, не знаю.
Придут дожди… Сойдут снега…
Но ты мне, улица родная,
И в непогоду дорога.
Мне все здесь близко, все знакомо.
Все в биографии моей:
Дверь комсомольского райкома,
Семья испытанных друзей.
На этой улице подростком
Гонял по крышам голубей
И здесь, на этом перекрестке,
С любовью встретился своей.
Теперь и сам не рад, что встретил,
Что вся душа полна тобой…
Зачем, зачем на белом свете
Есть безответная любовь?
Когда на улице Заречной
В домах погашены огни,
Горят мартеновские печи,
И день и ночь горят они.
Я не хочу судьбу иную,
Мне ни за что не променять
Ту заводскую проходную,
Что в люди вывела меня.
На свете много улиц славных,
Но не сменяю адрес я,
В моей судьбе ты стала главной,
Родная улица моя!
1955
«Фатьянов поет песню «Ладога» из альбома «А. Фатьянов - А. Фатьянов».
[audio mp3="https://godliteratury.ru/wp-content/uploads/2019/03/Fatyanov-poet-pesnyu-LADOGA.mp3"][/audio]
За Рогожской заставой
Тишина за Рогожской заставою.
Спят деревья у сонной реки.
Лишь составы идут за составами
Да кого-то скликают гудки.
Почему я все ночи здесь полностью
У твоих пропадаю дверей?
Ты сама догадайся по голосу
Семиструнной гитары моей.
Тот, кто любит, - в пути не заблудится.
Так и я никуда не пойду -
Всё равно переулки и улицы
К дому милой меня приведут.
Подскажи, расскажи, утро раннее,
Где с подругой мы счастье найдём?
Может быть, вот на этой окраине
Или в доме, котором живём?
Не страшны нам ничуть расстояния.
Но куда ни привёл бы нас путь,
Ты про первое в жизни свидание
И про первый рассвет не забудь.
Как люблю твои светлые волосы,
Как любуюсь улыбкой твоей,
Ты сама догадайся по голосу
Семиструнной гитары моей.
1957
А еще Фатьянов - автор стихов к песням:
«Соловьи»
«На солнечной поляночке»
«Ничего не говорила»
«Давно мы дома не были»
«Потому, что мы пилоты»
«Где же вы теперь, друзья-однополчане?»
«В городском саду»
«В тумане скрылась милая Одесса...»
«Поет гармонь за Вологдой»
