Текст: ГодЛитературы.РФ
Иллюстрация: фрагмент картины художника Дэвида Уолкли
В июле портал ГодЛитературы.РФ запустил конкурс рассказов о первой любви «Любовь, Тургенев, лето», приуроченный к юбилею великого русского писателя Ивана Тургенева. Мы предложили нашим читателям поделиться своей историей о первом чувстве - реальном или вымышленном.
Результаты оправдали наши ожидания: за два месяца на конкурсную почту поступило без малого 600 работ. Рассказы нам присылали со всей России, а также из других стран: Норвегии, США, Казахстана, Швеции, Украины, Литвы, Сербии и Болгарии. Мы внимательно прочитали все присланные истории и благодарим всех участников за то, что они поделились ими с нами.
Тема нашего конкурса перекликается с названием повести Ивана Тургенева "Первая любовь". Председатель жюри конкурса, журналист и писатель Игорь Вирабов рассказал, почему, по его мнению, это произведение так притягательно.
"Во-первых, надо понимать, что мы имеем дело с аморальной повестью. В 1860 году, только увидев рукопись, Тургенева пригвоздил Луи Виардо. Он был старше жены Полины на двадцать один год, Тургеневу в отцы годился (был старше на 18 лет) и страшно нервничал, читая эту повесть. Хотя, казалось бы, что он Гекубе, что ему Гекуба. Во французское издание «Первой любви» Луи вставил достаточно корявые поправки и приписки. Тургенев не сопротивлялся - но во всех других изданиях просил всё тихо выкинуть.
А во-вторых, при всём при этом сам
«аморальный» Тургенев до последнего дня повторял, что из всех своих книг он перечитывает только одну - повесть «Первая любовь».
Что он в ней нашёл? Странная повесть, в самом деле. Написана полтора века назад. Конечно же, сегодня никому сюжет уже не покажется «безнравственным»: и не такое видывали в наше время. И всё-таки затягивает страшно.
Повесть писал Тургенев сорокадвухлетний. Он, кстати, в этом возрасте уже был весь седой. То есть, седого «старика» по-прежнему не отпускала давняя история времён его юности. Как же он пережил её подростком?
В книге - как и в жизни - всё происходило в 1833 году, когда ему только-только исполнилось 15 лет (хотя герою повести - шестнадцать). То, что случилось с ним, то, что попало в повесть или же осталось между строк, называлось просто: потрясение.
В двух словах вокруг тургеневской «первой любви». Помните? - юный герой «Первой любви» ничуть не осуждал отца (которого застукал со своей воздушной юной Зинаидой) - наоборот, зауважал сильнее.
И заучил урок: если любовь - то сладким кажется даже удар хлыстом.
Но после тех событий, о которых в повести рассказано, с пятнадцатилетним Ванечкой случилось нечто необычное: за пару месяцев он, тяжело переболев, вдруг сразу вытянулся сантиметров на десять-пятнадцать. Такое редко, но бывает - сбилось что-то в организме, видимо, от нервов.
Всё ведь пошло подряд: любовь любовью, но обожаемый отец скончался, следом поэтка Катя Шаховская (она же Зинаида в повести), маменька была ещё за границей, а приехала - и именно тогда в семье вдруг появилась «воспитанница», малышка Варенька, Биби (есть мнение, что это маменькин «грех», - но есть и версии поинтересней: с Варенькой всё куда сложнее).
Словом, пошли такие фаусты и байронические манфреды - со всем «гнездом» Тургеневых и Лутовиновых. Любовь, обиды, ссоры и жестокости - всё по-семейному. Все страшно мучились и страшно опасались, чтоб только ничего не выплыло. Тайны семьи запрятали надёжно. Но в книгах у Тургенева кругом - их отголоски.
Можно, конечно, не вникать во все эти подробности тургеневской биографии - читатель вовсе не обязан. Он просто открывает повесть. Там в водоворот закручена судьба подростка, судьба отца и матери, судьба прекрасной Зинаиды. Всё ясно и неясно, и затягивает. Окунёшься и не выплывешь. Даже полтора столетия спустя.
Да может ли такое быть - чтобы из потрясений юности выросла загадка на всю оставшуюся жизнь? Ну притупляется же всё со временем. А у Тургенева именно так и вышло: сначала мучился и вроде бы переболел - а всё-таки всё время возвращался, ходил вокруг этой истории кругами. Источник боли, говоря высокопарно, стал источником для вдохновения.
Сколько ни перечитывай его «Первую любовь» - загадка никуда не денется. Каждый читатель может примерять сюжет то к автору, то к самому себе. Пусть для кого-то повесть «аморальна» - но она заманчива, и кружит голову, и от неё светло.
Сложно ли было именно так написать о своей первой любви? Вопросом на вопрос: легко ли было именно так всю жизнь прожить? Тема-то простая. Почесал в затылке, вспомнил, написал. Казалось бы. Но если по Тургеневу судить, то планка выше: у него в сюжете спрятана судьба. Это загадочно, но это не фигура речи.
Среди рассказов, присланных на конкурс, симпатичных очень много. Часть рассказов можно объединить в группу историй «бабушкиных», про что-то давнее, времён советских. Наверное, звучит не очень: «бабушкины» - но на самом деле эти рассказы почему-то теплее других. И даже почему-то лучше выписаны.
Юрка в рассказе «За околицей детства» хочет догнать машину, которая увезла его мечту, и из последних сил кричит ей вслед не пошлое «люблю» - совсем наоборот: «Даша! Я тебя не люблю! Не люблю!»
И это, правда, очень хорошо. Прямо хорошая литература.
Среди рассказов, присланных на конкурс, есть Майки разные. Майка смотрит в окно, упираясь в стекло кончиком носа - как в рассказе «Свет в его окне». Майка может быть чёткой, типа стильной в гардеробе Оли - из рассказа «Крыша». И вообще, в рассказе «Майя»: «Майя - хорошее имя! Хорошее-хорошее-хорошее! И нечего хихикать! А Димка Петухов — дурак». В этом рассказе дышится легко. «От лимонада у Майи щекочет в горле, от секрета - в животе. Сладко». Вот так и у читателя от этого рассказа. Чем плохо? Это хорошо.
Есть группа сказочная. Даже почти научно-фантастическая. Есть чисто школьная. Есть продвинутая, ближе к блогосфере. Многие рассказы будто сливаются в один, перетекают друг в дружку. Это в рассказе «Икс» - или в рассказе «Игрек»? Чтобы вспомнить, надо заново перелистать. Конечно, может быть и так: с читателем не повезло. Но может быть, всё оттого, что не было в рассказах (как бы они ни были прелестны) чего-то - что ни с чем не перепутаешь.
В рассказе от имени школьника - кажется, язык и мысли не его, не школьника. Или предложение: "Первоапрельским вечером кружил по ветру колкий апрельский дождь" - а какой еще, мартовский, майский? И почему «первоапрельский» - чтобы объяснить название рассказа «День дурака»? А отчего название такое? Можно, наверное, притянуть какое-нибудь объяснение, хоть за уши. Хотя рассказ хороший - в нём как раз есть тёмный омут отношений. Да, и среди множества "девчачьих психологий" и непременных бабочек в их животах - тут психология подростка-мальчика.
Не очень-то понятны всё-таки слова в рассказе "Гранатовая девушка": «Горы не знали, конечно, может ли простая любовь разразить их вековую стать». Наверно, это поэтично. Возможно, это по-восточному цветисто. И всё-таки я бы не рискнул ответить на вопрос: как разразить чью-нибудь вековую стать?
При этом в рассказе прелесть как раз в языке - он такой, с камушками во рту, гортанный, будто голос диковатых горцев.
Может, это и есть свежесть языка - и свежесть чувства. Тут главное есть - колорит!
Можно понять героя рассказа про понедельники: многие вспомнят при желании свои бывшие школьные влюблённости, которые являются потом в кошмарных снах. Многие из присланных рассказов вполне могли быть стать сюжетами для сериалов - ну хотя бы для одной из серий.
Есть жутковатая «Последняя любовь» - затягивает, между прочим. И финал, вполне достойный Голливуда, просто молчание ягнят.
А если говорить о том, что трудно перепутать, - «Троллейбус Марта», этакий добрый "паровозик из Ромашкова". Можно цепляться к стилю, к языку - но ведь запоминается.
Любовь, известно, зла: полюбишь троллейбусшу - сам станешь троллейбусом.
А вот шутить о том, что все троллейбусы, увы, обречены быть рогоносцами, - да-да, шутить об этом глупо. Даже аморально".
А шеф-редактор "Года Литературы" Михаил Визель комментирует прочитанное так:
"Первая любовь была у каждого. Бери да опиши! Переменив имена и спрямив (или усложнив) обстоятельства. Но в жизни часто бывает, что какие-то сюжетные линии непроговорены, скомканы, оборваны. К сожалению, в представленных на суд жюри двадцати коротких рассказах это тоже чувствуется. Прекрасный, как говорят сценаристы, "сеттинг", завязка... и повествование обрывается, не успев (или не сумев) развязать завязанные узлы. Реже наоборот - повествование в отведенных объемом рамках доведено до конца, но видно, что оно выдуманное, "головное", не пережитое. Если при этом еще хороший, уверенный язык - то можно читать. Если же сырой, не выработанный - то совсем грустно. Я поставил пятерки тем участникам, где все компоненты совпали - достаточно интересная, необычная и при этом законченная история, написанная хорошим, адекватным сюжету языком. Все они хороши, все хочется отметить, за дальнейшей писательской судьбой всех "пятерочников" хочется проследить".
Писательница Анна Берсенева тоже поделилась своими впечатлениями от конкурсных работ:
"Мне было интересно читать все рассказы, отобранные экспертами. Даже самые безыскусные из них отмечены искренностью, пусть и наивной. Есть истории с неожиданными сюжетными поворотами, и это уже немалое их достоинство. Всем рассказам присуща трогательность, что и понятно, так уж тема задана. В некоторых из них трогательность обычная, «слезовыжимальная», но встречаются и тонкие формы. Мне хотелось бы отметить рассказ Юлии Феоктистовой «Серега и Ленин» - привлекла способность автора не примитивно говорить о самом сложном - о простых чувствах. Запомнился и рассказ Галины Бабуровой «Троллейбус Марта» - здесь фантасмагоричность не выглядит нарочитой, а является органичной формой, в которую помещена любовь. Повествовательная манера обоих этих рассказов - не дилетантская, чувствуется художественный вкус авторов.Я желаю всем участникам конкурса не потерять радость, которую приносит творчество".
С рассказами знакомились не только наши ридеры и члены жюри, но и читатели. В народном голосовании за лучший рассказ приняли участие более 900 человек.
Лучшей читатели признали историю Софьи Черных из Берлина "Известия о любви", повествующей о первом чувстве подростков, встретившихся в дачном поселке.
А главные призовые места конкурса рассказов о первой любви "Любовь, Тургенев, лето" распределились так:
1 место - Галина Бабурова, г. Белгород - Троллейбус Марта
2 место - Сергей Кубрин, г. Пенза - Гранатовая девушка
3 место - Татьяна Ильдимирова, г. Кемерово - День дурака
Обладательницей Гран-при конкурса - романтической недели на двоих в 4-звездочном отеле в Красной Поляне (Сочи) и ужина в ресторане "Брунелло" - стала Александра Зайцева из Астрахани, автор рассказа "Майя".
Но это далеко не все сюрпризы. Отдельные рассказы, не вошедшие в тройку победителей, отмечены призами от нашего жюри. Юлия Феоктистова (рассказ "Серега и Ленин") получит подарок от Анны Берсеневой, а Леонид Алексеев (рассказ "За околицей детства") получит приз от Игоря Вирабова. Автор рассказа "Три тысячи четыреста понедельников" Андрей Дансков будет награжден специальным призом от "Года Литературы".
Все победители и призеры получат подарок от партнера конкурса - книжного магазина Book24 - сертификаты на сумму 1000 рублей.
Как помнят читатели, у нас есть еще один приз - онлайн-курс лекций в "Литературной мастерской" Андрея Аствацатурова и Дмитрия Орехова. Кому достанется курс, решит Андрей Аствацатуров - сейчас мы ждем от него ответа.
Церемония награждения победителей и призеров конкурса пройдет после 9 ноября. Точная дата и место проведения церемонии будут объявлены дополнительно.
