Свет осенний, дождь грибной… Сергей Васильев. 1 января

Текст: Дмитрий Шеваров

Коллаж: ГодЛитературы.РФ

Счастье встреч нам знакомо. Как радостно об этих встречах рассказывать. И как страшно подумать, что той или иной счастливой встречи могло бы не быть. Такая мысль обжигает.

Прекрасный русский поэт Сергей Васильев родился в 1957 году в семье плотника в селе Терса Еланского района Сталинградской области. 

С поэтом Сергеем Евгеньевичем Васильевым я мог бы встретиться. Мы оба в одно время жили в Волгограде. Я приносил своим дочкам журнал "Простокваша", который Сергей выпускал под девизом "Дети должны улыбаться!". Этот провинциальный детский журнал выходил тиражом 20 тысяч экземпляров. Причем в те годы, когда рухнули тиражи всех других журналов.

Васильев не сюсюкал с детьми и не пытался отгородить их от горькой реальности. Это был журнал для сорванцов. Ну где еще можно было пополнить запас дразнилок - только во дворе и в "Простокваше".

Зина в Африку ходила,

Целовала крокодила.

Крокодил весь день плевался

И шампунем отмывался.

Удивительное создание Сергея Васильева - веселая, дерзкая и очень вкусная "Простокваша" - выходит в Волгограде, а читают этот журнал дети по всей стране.

У меня чудом сохранился затрепанный номер "Простокваши", датированный июнем 1992 года. Он начинается со сказки про ослика, написанной восьмилетней Аней Наумовой: "Жил на свете ослик. Звали его Сёма. Однажды Сёме захотелось выйти из леса. Ему навстречу мчалась машина. Он испугался и побежал к магазинчику. Сёма зашел в него и остолбенел. Он увидел колбасу за 150 рублей, конфеты за 200 рублей... Вдруг он увидел табличку, и на ней было написано: "По талонам". Сёма подошел к продавщице и спросил: "А что такое по талонам?" Продавщица ему в ответ: "Уйди, тварь!.." Ослик обиделся и ушел..."

Теперь эта сказка читается как одно из самых лаконичных исторических свидетельств об эпохе 90-х.

Васильев выпустил пятнадцать номеров журнала - в 1994 году "Простокваша" закрылась. Через шесть лет Сергею удалось возродить свое издание.

В каждом номере журнала можно было найти стихи редактора - чаще всего невероятно смешные.

Одновременно Сергей переводил Рильке и писал взрослые стихи - чаще всего невероятно грустные.

Стоят собачьи холода,

Дельцы на этом греют руки.

В реке под синей толщей льда

Зеленые зевают щуки.

Там нескончаемая мгла,

А здесь до черта кислорода.

И непонятные дела

Творятся именем народа...

В 2015 году "Простоквашу" чуть было не загубили. Ее хотели перевести на сайт, закрыв бумажную версию.

Сергей Васильев тогда категорически отверг эту чиновничью уловку: "Сайт - это хорошо. Но детям важно подержать в руках журнал, пролистать его, положить под подушку, а то и порвать, если он не понравился. Не думаю, что в каждом детском доме и даже в каждой сельской библиотеке есть Интернет. Не хочется, чтобы у детей отняли возможность лишний раз улыбнуться..."

Сергей Васильев умер в январе 2016 года.

"Простокваша" выходит.

Из стихов Сергея Васильева

Вечер, рощица простая,

Свет осенний, дождь грибной.

Надо мною птичья стая,

Подо мною шар земной.

Вот и думай, чем кормиться,

Как себя теперь вести:

То ли в небо устремиться,

То ли в землю прорасти.

Посошок

Из малиновой из чащи

Приходи ко мне почаще,

Мой игольчатый дружок!

Погрустить чтоб, покалякать,

О стране родной поплакать,

Выпить чтоб на посошок.

У меня огни да волки,

У тебя одни иголки -

Жизнь, как ягодка, сладка!

Если уж и впрямь хреново,

Я налью тебе парного-

Распарного молока.

Посидишь под табуреткой,

Озаришься рифмой редкой

И опять нырнешь в кусты.

Если честно, в мире этом,

Неуклюжем, несогретом,

Только есть, что я и ты.

* * *

Родина - это когда ты

Сажаешь картошку или цветы,

Нянчишь чужого ребенка и ждешь,

Когда пойдет радостный дождь.

Родина - это корова.

Печаль легка,

Если парного - хватает всем молока -

Ребенку, кошке, тебе, другим дитям,

Я их тоже никому не отдам.

Родина - это не смерть с косой,

А босая крестьянка с острой косой,

Пришедшая на луг, чтоб не брови сурьмить,

А чтоб тебя накормить.

Монолог

...Должен ли поэт откликаться на поэтические мотивы времени?.. Мы живем в одной стране, и нас не может не волновать то, что происходит вокруг нас и с нами.

Что касается пользы от поэзии - ей-богу, не знаю. Для государства поэзия - один вред. Были, конечно, поэты, которые подслащивались государству, были в цене и хорошо оплачивались. Но почему от голода умер Александр Блок, почему в огне государства сгорели Владимир Маяковский и Сергей Есенин, почему были расстреляны Павел Васильев и Борис Корнилов? Почему повесилась Марина Цветаева?..

Для обывателя от поэзии пользы тоже никакой... Но знаете, когда иногда бредешь по осеннему лесу или по зимнему полю, а в сердце шепчутся стихи Пушкина, Лермонтова, Есенина, - хочется жить и радоваться. Пользы от этого, правда, никакой, но жить хочется. И не мне одному.

"Речь не о себе - речь о времени". Беседа с поэтом С. Васильевым. "Литературная Россия", 4.07.2014.

Оригинал статьи: "Российская газета"