Я читаю. Наум Клейман

Текст: knigalife.ru

Фото: Екатерина Чеснокова/РИА Новости, ria.ru

Наум Клейман: Я чаще перечитываю. Перед современной литературой я в долгу. Наверное, это связано с тем, что пожилым людям свойственно жить в своем времени. А мое время - это эпоха «шестидесятников». Может кто-то скажет, что мы застряли в 60-х годах. Но именно в те времена были сформированы наши вкусы и интересы. До «современности» у меня просто руки не доходят. Иногда чего-то читаю. Не так давно прочитал новые произведения Дины Рубиной, «Русскую канарейку» в том числе. Не могу сказать, что это моя литература. Хотя я очень уважаю Рубину как писателя. Но люблю все-таки более плотную, более интеллектуальную прозу. Томас Манн занимает почетное место в моей библиотеке. Он задает некую планку. Не утверждаю, что Томас Манн лучше или хуже других авторов. Просто он пишет прозу, которая всегда дает мне лично пищу для ума и сердца. Но главный для меня авторитет, источник, мысленный собеседник - Пушкин.

К сожалению, культ Пушкина - свойство нашего идолопоклонства. Увы, мы остались язычниками. Хотя князь Владимир Великий и попытался Русь крестить. Но как и всё, что навязывается сверху, его попытка не имела окончательного успеха. Когда человеку говорят: «Все! С нынешнего утра ты - крещенный!» или «Все, теперь ты - коммунист!», толку от этого мало. Идолопоклонство не исчезло - оно поменяло форму. Даже Пушкина нельзя превращать в идола… Однажды мне стало очень стыдно за Александра Сергеевича.

Во время первого визита в Польшу моим Вергилием по Варшаве и Кракову был режиссер Кшиштоф Занусси. В числе прочего, мы посмотрели замечательный спектакль Конрада Свинарского - инсценировку поэмы Адама Мицкевича «Дзяды».

К моему ужасу в этой постановке один из центральных персонажей - дьявол - был загримирован под Пушкина. С бакенбардами, в цилиндре, со всеми прочими пушкинскими атрибутами, списанными с хрестоматийных портретов. Я горячо возмутился! Для меня это было просто оплеухой. Позже я спросил: «Кшиштоф, как же может быть допустимо такое кощунство?» А он мне ответил: «Перечитай стихотворения Пушкина «На взятие Варшавы» и «Клеветникам России» - авось поймешь!»

У поляков другое отношение к Пушкину. Они со своей стороны на него смотрели.

Мне очень трудно было признать, что Пушкин оказался не прав, когда он написал эти два стихотворения. Я потом старался понять, почему Пушкин так писал, чем он руководствовался и в чем заблуждался, почему он, несмотря на эти стихи, остался другом великого польского поэта Мицкевича и написал в честь него строки: «Он говорил о временах грядущих, Когда народы, распри позабыв, В великую семью соединятся». Увы, и Пушкин мог разделять предрассудки своего времени, увлекаться не вечным, а преходящим… Даже на «Солнце русской поэзии» есть пятна. Но это не значит, что я перестал любить Пушкина. Просто идола нельзя делать даже из Пушкина - этот идол имеет мало общего с реальным человеком, пусть даже великим поэтом. «Не сотвори себе кумира» - написано в Десяти заповедях. Идолопоклонство же ведет к добровольному порабощению, что богопротивно, не так ли?

«РГ» ВСПОМИНАЕТ СТИХОТВОРЕНИЕ АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА «КЛЕВЕТНИКАМ РОССИИ»:

О чем шумите вы, народные витии?

Среди нечуждых им гробов.

Стихотворение публикуется по изданию А. С. Пушкин. Собрание сочинений в 10 томах. Т. 2, М.: Государственное издательство художественной литературы, 1959.