Текст: Александра Гузева, RBTH
Фото: style.rbc.ru
В апреле в Москву приехала Эллендея Проффер-Тисли, чтобы представить воспоминания своего мужа Карла Проффера о Бродском и вдовах известных писателей, которые в сложные советские годы сохранили литературное наследие своих мужей.
Книга «Без купюр» вышла в издательстве Corpus (переводчики Виктор Голышев и Владимир Бабков).
В собственном издательстве «Ардис» молодой американский профессор Карл Проффер и его жена Эллендея печатали запрещенные в СССР произведения Набокова, Бродского, Замятина и других авторов на русском и английском языках. С 1969 года Профферы много раз посещали Советский Союз, встречались с известными литераторами, получали «опасные» рукописи и переправляли на Запад.
В 1984 году, перед смертью, Карл Проффер решил записать свои воспоминания. После смерти мужа Эллендея опубликовала его книгу «Литературные вдовы России». Однако значительная часть книги — а именно воспоминания о Бродском — опубликованы не были. Своенравный русский поэт не хотел, чтобы воспоминания Карла о нем были напечатаны. Даже угрожал судом, несмотря на долгие годы дружбы с Профферами.
Друг и враг Иосиф Бродский
«Думаю, он посчитал за предательство, что его друг Карл решил взглянуть на него объективно и позволил немного покритиковать», — рассказала Эллендея RBTH.
Первая встреча Профферов с Бродским состоялась в Петербурге в один из их первых визитов в СССР. Их познакомила Надежда Мандельштам. «Как она поняла и узнала, что мы сыграем решающую роль в его судьбе — непонятно», — сознается Эллендея.
С Бродским и его друзьями Профферы встречались много раз. Они крайне высоко оценили его поэзию, публиковали множество его стихов в США и помогали в иммиграции. Карл работал в Мичиганском университете, туда же он устроил преподавателем Бродского.
В 2015 году Эллендея уже представила русскому читателю книгу «Бродский среди нас». «Я была поражена, что из Иосифа делают практически государственного поэта, мученика, а ведь он таким не был».
По ее словам, Бродский сам хотел покинуть Союз. Его никто не выгонял, и сам он не хотел туда возвращаться даже после перестройки.
Ей как другу Бродского странно видеть памятники и музеи, посвященные человеку, которого она помнит живым. В ее мемуарах Бродский очень живой, иногда нервный, иногда высокомерный, но, безусловно, человек невероятного таланта и харизмы. Ее впечатлило его отношение к своему призванию. Он действительно считал, что быть поэтом — это высокая миссия.
У Бродского с преподаванием на английском языке складывалось не сразу. «В Америке первые четыре года нет разделения на специальности, среди его студентов могли быть и математики, и биологи, а он считал, что они должны знать все! И если они не знали всего, что знал он — огромного пласта литературы или древнегреческой мифологии, — он считал их невежественными». Позже он подстроился под американскую систему.
Без купюр
В этом году книга Карла Проффера «Без купюр» вышла на русском языке. Она состоит из двух частей — тех самых воспоминаний о Бродском и части «Литературные вдовы России» с примечаниями Эллендеи.
Карл рассказывает о дружеских встречах на квартире Бродского в Петербурге. Как-то раз один из друзей начал открывать и закрывать ящики Бродского и увидел там рукопись — оказалось, что это письмо, которое поэт собирался отправить Сталину. Это было прошение о помиловании, об отмене смертной казни двум участникам «самолетного дела» — Эдуарду Кузнецову и его сообщнику Дымшицу.
«Он сравнивал нынешнюю советскую власть с другими режимами, в том числе с нацистским и царским <…> Он писал, что народ достаточно натерпелся и незачем добавлять еще смертную казнь. Ясно было, что, если Иосиф отправит это письмо, он сильно рискует своей свободой», — пишет Карл.
Проффер также вспоминает, какую важную роль в жизни и творчестве Бродского играла его первая и самая большая любовь — художница Марина Басманова. Ей было посвящено множество стихов, ее он искал во всех других многочисленных женщинах.
Вдовы России
«Мысли наши были заняты Россией и нашей работой для России» — эта цитата Эллендеи украшает обложку русской книги. Действительно, сложно представить человека, кто сделал столько же для русской литературы — сохранил рукописи, которые могли быть уничтожены или навсегда погребены в архивах КГБ.
«После публикации книги Карла мне сказали, что я сама теперь литературная вдова», —
смеется Эллендея.
Профферы много раз бывали в гостях у Надежды Мандельштам, вдовы Осипа Мандельштама.
До самой смерти Надежда старалась всеми силами сберечь и опубликовать стихи Мандельштама. «Когда мы привезли Надежде опубликованные впервые «Воронежские тетради», она была очень тронута», — вспоминает Эллендея.
Все вдовы крупно рисковали, общаясь с иностранцами.
Надежда просила Профферов не останавливать такси рядом с ее домом, и когда они приходили, смотрела в окно — нет ли слежки. И тем не менее, она шла на риск — стихотворения были важнее.
«Сеть писательских вдов» былa очень влиятельной группой, и это факт удивлял Проффера. Надежда Мандельштам могла запросто позвонить вдове Булгакова и попросить принять молодых американцев. Благодаря такому же простому звонку Профферы познакомились с Лилей Брик.
Об этой музе Маяковского Карл также пишет в своей книге. Если Надежда Мандельштам жила очень бедно, а Елена Булгакова хоть и была светской дамой, но также жила довольно скромно, то Брик по советским меркам жила просто шикарно – в огромной квартире, с коврами и картинами (на большинстве была изображена именно она).
В этой женщине, покорившей многие сердца, Профферы увидели что-то демоническое.
Ей было около 90 лет, но при этом она обладала ясностью и остротой ума, любила рассказывать о ТОМ времени и конечно, о Маяковском.
«Как он меня любил», — цитирует Карл ее в книге. «В свои годы она умудрилась флиртовать даже с Карлом», — рассказала Эллендея. Именно Брик, как считает Проффер, сделала из Маяковского государственного поэта. После его смерти она написала Сталину письмо, где упомянула, что стихотворения Маяковского нельзя предавать забвению.
Творческие встречи с Эллендеей пройдут в Москве 18 и 20 апреля и в Санкт-Петербурге 25, 26 и 28 апреля. Полное расписание.
