САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

Книги со столичным духом

Вторая книга для заграничного путешествия — художественное произведение, действие которого привязано к тому месту, куда вы отправляетесь

Статья о городах в книгах писателей / Фото: Thomas Kinkade «Paris»/istyles. com
Статья о городах в книгах писателей / Фото: Thomas Kinkade «Paris»/istyles. com

Текст: Фёдор Косичкин

Федор Косичкин


Собираясь в заграничное путешествие, опытные люди советуют взять с собой две книги: сугубо функциональный путеводитель и совершенно нефункциональное художественное произведение, действие которого привязано к тому месту, куда вы отправляетесь. И если роль первых по мере неуклонного распространения интернет-сервисов так же неуклонно снижается, то роль вторых лишь возрастает. Никаким облачным сервисам и «большим данным» не удается так передать неуловимый дух места, как писателям. Во всяком случае, лучшим из них. Если, конечно, есть что передавать.


Рим

Вечный город вечно притягивает к себе туристов - в числе которых в разные эпохи оказывались Гёте, Гоголь, Стендаль, и становился постоянным домом для великих артистов и писателей, от веронца Катулла до петербуржца Вячеслава Иванова. Но если цель вашей поездки - не искусствоведение, а честный туризм, то лучше в качестве второй книги прихватить с собой не «Итальянский дневник» Гёте и не «Путешествие в Италию» Павла Муратова, а раблезианский роман современного римлянина Никколо Амманити «Да будет праздник» (М.: Иностранка, 2011, пер. с итал. Ольги Уваровой): злую и размашистую сатиру на современные римские нравы и характеры. Тут есть и потешные сатанисты-подкаблучники, и фееричные олигархи-медиамагнаты, и творческие невротики, и даже советские спортсмены, перешедшие на нелегальные положение. Праздник так праздник!

Книги, которые помогут уловить дух мировых столиц Рим

Венеция

Про бывшую «владычицу морскую» можно сказать то же самое, что про бывшую имперскую и папскую столицу. Только в десятикратной степени. Сотни писателей и поэтов, от Данте и английского шута Кориэта, под маской которого, возможно, скрывался, а возможно, и не скрывался сам Шекспир, до совершенно неизбежного Бродского воспевали невозможный город на воде. Не говоря уж, разумеется, о собственно венецианцах, от двух великих Карлов, Гольдони и Гоцци, до нашего современного Тициана - писателя Тициано Скарпы. Но мы понадеемся, что с «Набережной неисцелимых» вы ознакомитесь и без нашей подсказки, и возьмём на себя смелость рекомендовать в качестве «второй книги» книгу двойную: «Влюбиться в Венеции, умереть в Варанаси» англичанина Джеффа Дайера (М.: Рипол, 2011, пер. с англ. А. Осипова). В первой ее части иронично (книга - лауреат премии Вудхауза) описывается закулисная, точнее, внутритусовочная жизнь знаменитой биеннале современного искусства, наэлектризованная для героя внезапным любовным приключением. Во второй - герой в буквальном смысле растворяется в священных водах Ганга.

Книги, которые помогут уловить дух мировых столиц Венеция

Париж

Считайте меня ретроградом, но ничто лучше, на мой взгляд, до сих пор не выражает «дух Парижа» в концентрированном виде, чем «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэя (1964). Молодые захолустные американцы, выросшие далеко от Елисейских Полей и устриц, приезжали в Париж, чтобы приобщиться к европейской культуре - в том числе к тому, что деликатно называют «культурой повседневности», то есть, проще сказать, к выпивке и увеселениям, - и почувствовать себя «настоящими артистами», уж кому в какой степени дано. А не за этим ли сейчас стремятся в Париж большинство россиян?

Книги, которые помогут уловить дух мировых столиц Париж

Прага

Есть немецко-европейская Прага Кафки и Майринка, есть советско-славянская Прага Гашека и Швейка и есть, наконец, мистически-искусствоведческая Прага Голема, Арчимбольдо и императора Рудольфа II. И туристы, приезжающие в поисках одного, практически ничего не знают о другом. «Примиряет» эти три Праги книга итальянца-слависта Анджело Марии Рипеллино «Магическая Прага» (М.: Издательство Ольги Морозовой, 2015, пер. с итал. И. Волковой и Ю. Галатенко). История создания ее драматична: резко осудив в 1968 году ввод советских войск в Чехословакию, известный к тому времени итальянский переводчик навсегда потерял возможность приезжать и в СССР, где он был постоянным гостем Пастернака и Заболоцкого, и в любимую Прагу. И, обложившись справочниками и атласами, воссоздал ее в своем кабинете. Да так полно, что когда с реальной Праги спал коммунистический морок, она только приблизилась к своему идеальному образу в книге Рипеллино.

Книги, которые помогут уловить дух мировых столиц Прага

Лондон

Если Париж - это праздник, который всегда с тобой, то Лондон - это джентльмен, который всегда сам по себе. Так, во всяком случае, уверят нас истый лондонер Питер Акройд, автор многочисленных романов, персонажи которых, как правило, живут именно в этом великом городе. А в его книге «Лондон. Биография» (М.: Альпина Паблишер, 2015, пер. с анг. В. Бабкова и Л. Мотылева) героем и персонажем является сам Лондон. Акройд показывает, как он рос и развивался на протяжении всей своей двухтысячелетней истории. Как бьется его сердце в Сити и жужжит голова в Парламенте. И уверяет, что, меняясь, он умудряется остаться неизменным: средневековый колодец в XX веке сменяется водяной колонкой, а район верфей по-прежнему обеспечивает городу экономическое могущество - только теперь вместо кораблей, перевозящих товары, здесь мастерят хитроумные виртуальные механизмы для перевозки капиталов.

Книги, которые помогут уловить дух мировых столиц Лондон

Иерусалим

Если для Питера Акройда Лондон - можно сказать, часть его собственной ДНК, то для родившегося на Апшероне, жившего в Москве и в США Александра Иличевского Иерусалим - это осознанный и выстраданный выбор. О котором он и пишет в романе-эссе «Город заката» (М.: АСТ, 2013). Иерусалим впускает в себя автора - но далеко не сразу. Физика и лирика, вечное и сиюминутное, библейское и бытовое - всё сливается в этой книге, как смешивается в этом городе тридцати веков и трех религий. И преобразуется под рукой русского писателя в единое целое.

Книги, которые помогут уловить дух мировых столиц Иерусалим

Нью-Йорк

Нью-Йорк - не просто большой город. А целый мир. Что признают и сами американцы. Но так было не всегда. И момент, когда город, выросший вокруг удобной гавани, стал отдельным миром, оказался зафиксирован в прекрасной книге. Это «Рэгтайм» Э. Л. Доктороу (1975). Действие его разворачивается в начале XX века, но в нем уже присутствует всё то, что будет определять жизнь NYC: селебрити и миллионеры, открытий секс и подавленные неврозы, поражающие воображение технические чудеса и кричащие социальные, в том числе расовые проблемы. А главное - стремительный синкопированный ритм, ритм рэгтайма. Чудесно переданный на русском языке не кем-нибудь, а Василием Аксёновым.

Книги, которые помогут уловить дух мировых столиц Нью-Йорк