Текст: Сергей Шулаков
Герритсен Т. Лихорадка. Пер. с англ. И. Литвиновой. – СПб.: Азбука-Аттикус, 2021. –416 с. 3000 экз.
Определенный род остросюжетной литературы существует на том, что эксплуатирует городские легенды, фобии и общественные явления, пугающие обывателей. Американская писательница Тесс Герритсен много лет стабильно создает романы, описывающие довольно захватывающие научные поиски преступников в стиле сериала «CSI» – это ее конек. И вот в романе «Лихорадка» писательница постаралась совместить этого конька с эксплуатацией, о которой говорилось выше.
В городке Транквиль, штат Мэн, жители сталкиваются со всплесками подростковой агрессии. Ничего экстраординарного в этом нет: тинейджеры начинают беситься раз в поколение, регулярно и почти поголовно. Но, будто своих проблем горожанам мало, из Балтимора приезжает женщина-врач с сыном старшеклассником. Ной (так его зовут) – парнишка в целом благоразумный, но остался без отца, и иногда на него так накатывает, что только спасайся. Проблемы с полицией становились все серьезнее, и доктор Клэр Эллиот решила перевезти сына в тихое местечко, где освободилась практика городского врача. И на новом месте сразу же столкнулась с устрашающей находкой: костью ребенка. Тэсс Герритсен любит кости и мумии, в ее романе «Хранитель смерти» об останках сказано много интересного; тот роман – из серии о Джейн Маццоли и Мауре Айлз, дамах, сильно продвинувшихся в раскрытии безнадежных дел с помощью новейших научных методов. А вот роман «Лихорадка» – внесерийный, и потому у писательницы чуть больше свободы в выборе сюжетов и героев.
Кость со следом рубящего удара – тема старческих пересудов в местной закусочной. Старики не доверяют новому врачу, сменившему привычного старика-доктора. Никто в Транквиле не любит приезжих – в городок на озере на лето съезжаются богачи из мегаполисов, местные за это время зарабатывают на весь год, но курортников презирают. Семьи живут здесь поколениями, хорошо знают друг друга и уверены, что доктор Эллиот не задержится и на год. Чтобы это сбылось, устраивают настоящую травлю: лечиться у нее не желают, ведут себя, мягко говоря, неприветливо. Только всевозможные изгои на стороне Клэр. Например, охотник Элвин, пользующийся законным правом на оружие, несмотря на то, что в развитии застыл лет в 13 и имеет весьма приблизительное представление о личной гигиене. Или старик, в прошлую эпидемию агрессии совершивший жуткое преступление, в одиночку справляющийся с эпилептическими припадками да играющий в шашки с кошкой. Или начальник полиции, жена которого совершенно спилась, чуть ли не каждый вечер угоняет машины и колесит по улицам, выкрикивая отборную брань в адрес мужа, который, как ей представляется, неверен.
Время действия – поздняя осень, приезжие вернулись в большие города, местные от скуки травят докторшу. «Над озером повис густой туман, напоминавший дым; очертания деревьев за окном то исчезали, то снова появлялись. Прогремел еще один ружейный выстрел, на этот раз ближе. С самого рассвета она слышала пальбу и, возможно, обречена слушать ее весь день, до наступления сумерек, потому что сегодня первый день ноября. Наступил сезон охоты. Видимо, там в лесу бродит какой-то человек с ружьем, полуслепой от тумана. И пытается попасть в воображаемую тень белохвостого оленя». Элвин – «иллюстрация эволюционного тупика: пятидесятилетний кусок жира, обернутый во фланель и обреченный на пожизненное холостячество» – все же добыл оленя, но животное погибло на земле его соседки. Заодно горе-охотник прострелил себе ногу, и соседке приходится ему помогать. «– Элвин, у меня для тебя новость. Ты убил это несчастное создание на моей территории. Так что оно принадлежит мне. – На черта тебе олень? Вегетарианка проклятая!»
Беззлобные перебранки, пьянство, самострелы – дело обычное, пока городок не накрывает волна ярости подростков. Ной, первый скейтбордист школы – из самого Балтимора! – засмотрелся на девчонку, не уследил за доской, спрыгнул, а скейт, набрав скорость на перилах лестницы, ударил в спину однокласснику. В другое время парни обошлись бы руганью или несколькими тычками, но приятель набросился на Ноя, захлебываясь яростной злобой, еле растащили. И это только предвестие. На уроке биологии другой школьник застрелил учительницу, и события стали нарастать, словно снежный ком. Полиция и все окрестные врачи буквально сбиваются с ног. Доктор Клэр Эллиот ищет медико-биологические причины происходящего: большинство тинейджеров как дети, всякое опасное или незаконное вещество в рот тащат. Версии возникают и отпадают одна за другой. Клэр даже выясняет, что подростки лакомились местными поганками, в которых содержится природный токсин; гриб именуется говорушка анисовая – обладает анисово-укропным запахом. Но почему массовые припадки агрессии возникают редко, но регулярно?
Тесс Герритсен хороша тем, что в ее романах всего в меру. Сюжет достаточно захватывающий – но и психологизма ровно столько, сколько надо. Детей реально жалко – у них и так в голове бог знает что творится, такова уж природа человека, а тут еще и неизвестная напасть. И героиня хороша, только она, да начальник полиции, обремененный неумеренно пьющей супругой, остаются людьми в полной мере. Глядя на бешено рвущегося из пут подростка, норовящего загрызть полицейских, доктор Клэр испытывает не испуг и злобу – а жалость и сострадание. Когда одинокий старик, эпилептик и кошатник, рассказывает ей о том, что невольно сотворил и за что полжизни провел в тюрьме, она сочувствует ему. Она лечит его в больнице, тот просит накормить кошку, остающуюся в доме, Клэр видит следы его жизни в одиноком жилище, и этот штамп с котиками оборачивается искренними ощущениями. И так не один раз. Тэсс Герритсен не подводит: из стандартного набора литературных условностей писательница умело собирает не разовку, которую пробежать глазами и забыть, а добротный образчик массовой литературы класса «А». Уверенный перевод опытной и разборчивой Ирины Литвиновой впечатлению только содействует.
