«Промышленной зоны… первый поэт». Борис Рыжий

Текст: Герман Пирогов

Текст предоставлен в рамках информационного партнерства «Российской газеты» с изданием «Марийская правда» (Республика Марий Эл)

Борис Рыжий (1974–2001) – уральский поэт рабочих окраин, родившийся в режимном городке Челябинск-40, с шести лет росший и творивший в Свердловске (Екатеринбурге). 7 мая исполняется двадцать лет со дня его ухода из жизни. Умер он в 26 лет – как Лермонтов, как классик марийской литературы Олык Ипай.

При его жизни я о нём даже не слыхал. Помогло одно обстоятельство: на стихи Рыжего цикл песен написал любимый мною бард Сергей Никитин. Невозможно было не услышать их.

Поразмышляв, сколько страниц печатной версии «Марийской правды» потребовалось бы для более-менее полного раскрытия темы, пришёл к выводу: наверное, четыре. Потому пишу очень фрагментарно и лишь об отдельных особенностях Рыжего как поэта и человека.

Детство в свердловских подворотнях в компании дворовой шпаны, учёба в горном институте, горной академии, аспирантуре (сказалось влияние отца, доктора геолого-минералогических наук), работа в геологических партиях, отсутствие филологического образования… Из чего мог состояться поэт – да ещё с именем – в среде жителей промышленных зон, где в 90-е молодёжные группировки насмерть дрались за место под солнцем? Шрамы на лице и теле Бориса, полученные в этих жестоких драках, свидетельствовали о бурной и буйной жизни поэта.

Впервые опубликовался в 14 лет, в том же году стал чемпионом города по боксу. Редкое сочетание, согласитесь. Исследователю его творчества нетрудно прочувствовать в стихах душевный разлад с окружающим миром, но исходит он не от слабого человека – в своей потерянности лирический герой продолжает упорствовать и в состоянии осознаваемой безнадёги…

• * * *
• Урал – мне страшно, жутко на Урале.
• На проводах – унылые вороны,
• как ноты, не по ним ли там играли
• марш – во дворе напротив – похоронный?
• Так тихо шли, и маялись, и жили.
• О, горе – и помочь не можешь горю.
• Февраль, на небе звёзды, как чужие,
• придёт весна – и я уеду к морю.
• Пусть волосы мои растреплет ветер
• той верною – единственной – рукою.
• Пивные волны, кареглазый вечер.
• Не уходи – родной – побудь со мною,
• не отпускай – дружок, держи за плечи –
• в глухой Урал к безумству и злословью.
• …О, боже, ты не дал мне жизни вечной,
• дай сердце – описать её с любовью.
• 
  
• * * *
• В те баснословные года
• нам пиво воздух заменяло,
• оно как воздух исчезало,
• но появлялось иногда.
• За магазином ввечеру
• стояли, тихо говорили.
• Как хорошо мы плохо жили,
• прикуривали на ветру.
• И, не лишённая прикрас,
• хотя и сотканная грубо,
• жизнь отгораживалась тупо
• рядами ящиков от нас.
• И только небо, может быть,
• глядело пристально и нежно
• на относившихся небрежно
• к прекрасному глаголу жить.
• 
  
• * * *
• Я жил как все – во сне, в кошмаре –
• и лучшей доли не желал.
• В дублёнке серой на базаре
• ботинками не торговал,
• но не божественные лики,
• а лица урок, продавщиц
• давали повод для музыки
• моей, для шелеста страниц.
• Ни славы, милые, ни денег
• я не хотел из ваших рук...
• Любой собаке – современник,
• последней падле – брат и друг.
• 
  
• * * *
• Я в детстве думал: вырасту большим –
• и страх и боль развеются, как дым.
• И я увижу важные причины,
• когда он станет тоньше паутины.
• Я в детстве думал: вырастет со мной
• и поумнеет мир мой дорогой.
• И ангелы, рассевшись полукругом,
• поговорят со мною и друг с другом.
• Сто лет прошло. И я смотрю в окно.
• Там нищий пьёт осеннее вино,
• что отливает безобразным блеском.
• ...А говорить мне не о чем и не с кем.

Не надо думать, что всё обстояло только так. Немало было и другого. Борис был на редкость образован и начитан. Судя по его текстам (не только поэтическим) и высказываниям, он обладал счастливым талантом безошибочно оценивать настоящую поэзию и потому – любить лучшие стихотворения совершенно разных поэтов. От Пушкина и Лермонтова до Блока и Маяковского, от знаменитой четвёрки авторов из Серебряного века (Мандельштам, Цветаева, Пастернак, Ахматова) до стихотворцев первого ряда из советского времени, включая Бродского… Учась в аспирантуре, он вёл рубрику в литературном журнале, выступал активным критиком, входил в группу екатеринбургских поэтов-единомышленников, по замыслу которых в 2001 году должен был состояться городской тематический конкурс стихотворцев. Что характерно: тема – о вечном и вечности, спонсор – похоронная организация.

Да, поэт Борис Рыжий – на редкость проникновенный летописец, демиург промышленного и культурного центра России в самые депрессивные годы новейшей истории. Ему удалось невозможное: описать духовное обрушение города, его жителей неожиданным языком самобытной лирики, очень образным и очень понятным. Многие литературоведы увидели в этом возрождение традиций русской классической поэзии, которые «забыты современными авторами, чрезмерно увлёкшимися Бродским».

• * * *
• Ты скажешь, что это поднялся туман.
• Отвечу: не верю в обман.
• То город – унылый и каменный – сам
• Поднялся к чужим небесам.
• Мы в небе с тобою. Мы в небе, дружок.
• На вдох говорю тебе: Бог.
• Ты смотришь куда-то, ты ищешь черты.
• Но мы перед Богом чисты.
• Ты смотришь, ты ангелов ищешь крыла.
• Но, друг мой, округа бела.
• Ресницами чувствуй – белее белил –
• Касание трепетных крыл.
• Мы жили с тобою на страшной земле –
• Стояли на чёрной золе.
• Мы плакали, и пробивался цветок.
• Но мы умирали, дружок.
• За то, что я руки твои удержал,
• За то, что любил и страдал.
• Здесь небо и небо – ни страхов, ни ран.
• А ты прерываешь: туман.
• Но, друг мой, я чувствую боль на щеке.
• И кровь остаётся в руке.
• То ангел печали, как острым стеклом,
• Ко мне прикоснулся крылом.
• 
  
• * * *
• Ни денег, ни вина...
• Г. Адамович.
• 
  
• – Пойдёмте, друг, вдоль улицы пустой,
• где фонари висят, как мандарины,
• и снег лежит, январский снег простой,
• и навсегда закрыты магазины.
• Рекламный блеск, витрины, трубы, рвы.
• – Так грустно, друг, так жутко, так буквально.
• – А вы? Чего от жизни ждёте вы?
• – Печаль, мой друг, прекрасное – печально.
• Всё так, и мы идём вдоль чёрных стен.
• – Скажите мне, что будет завтра с нами?
• И безобразный вечный манекен
• глядит нам вслед красивыми глазами.
• – Что знает он? Что этот мир жесток?
• Что страшен? Что мертвы в витринах розы?
• – Что счастье есть, но вам его, мой Бог, –
• холодные – увы – затмили слёзы.
• 
  
• * * *
• Ночь, скамеечка и вино,
• дребезжащий фонарь-кретин.
• Расставаться хотели, но
• так и шли вдоль сырых витрин.
• И сентябрьских ценитель драм,
• соглядатай чужих измен
• сквозь стекло улыбался нам
• нежно – английский манекен.
• Вот и всё, это добрый знак
• или злой – всё одно, дружок.
• Кто ещё улыбнётся так
• двум преступно влюблённым – Бог
• или дьявол? – осенним двум,
• под дождём, в городке пустом.
• Ты запомни его костюм –
• я хочу умереть в таком.

Подмечая ещё одно – возможно, определяющее – природное свойство человека Бориса Рыжего, воспользуюсь случаем, чтобы написать то, о чём часто говорю на моих музыкально-поэтических встречах и вечерах.

Не только печальные обстоятельства жизни прочитываются в творчестве уральского парня. Событием в русской литературе его стихи делает нечто более важное. Тонко отзываться на чужую боль – это то, что во все времена было безусловным предназначением настоящей поэзии. Сочувствие и неизменная приязнь к сломленным жизненными обстоятельствами – основная пронзительная тема поэзии Бориса Рыжего. Выступать публичным защитником сирых и угнетённых, принимать на себя их страдания – такая нагрузка не способствует долгой жизни.

• * * *
• Благодарю за всё. За тишину.
• За свет звезды, что спорит с темнотою.
• Благодарю за сына, за жену.
• За музыку блатную за стеною.
• За то благодарю, что скверный гость,
• я всё-таки довольно сносно встречен –
• и для плаща в прихожей вбили гвоздь,
• и целый мир взвалили мне на плечи.
• Благодарю за детские стихи.
• Не за вниманье вовсе, за терпенье.
• За осень. За ненастье. За грехи.
• За неземное это сожаленье.
• За бога и за ангелов его.
• За то, что сердце верит, разум знает.
• Благодарю за то, что ничего
• подобного на свете не бывает.
• За всё, за всё. За то, что не могу,
• чужое горе помня, жить красиво.
• Я перед жизнью в тягостном долгу,
• и только смерть щедра и молчалива.
• За всё, за всё. За мутную зарю.
• За хлеб. За соль. Тепло родного крова.
• За то, что я вас всех благодарю,
• за то, что вы не слышите ни слова.
• 
  
• В ПУСТОМ ТРАМВАЕ
• 
  
• Ночью поздней, в трамвае пустом –
• Новогодний игрушечный сор.
• У красавицы с траурным ртом
• Как-то ангельски холоден взор.
• Пьяный друг мне шепнёт: «Человек
• Её бросил? Ну что ж? Ничего –
• Через миг, через час, через век
• И она позабудет его».
• Я, проснувшись, скажу: «Может быть
• Муж на кофточку денег не дал...»
• А потом не смогу позабыть,
• Вспомнив нежную деву-печаль.
• Как, под эти морщинки у губ
• Подставляя несчастье своё,
• Я – наружно и ветрен и груб –
• И люблю, и жалею её.

По мнению исследователей его творчества (тут я цитирую), «причиной самоубийства поэта Бориса Рыжего стало безапелляционное приятие им инфернальных фантазий уральской тусовки. Поэт, питаемый энергетикой Екатеринбурга, к сожалению, неоднократно и излишне романтизировал тему ухода из мира. А как говорят театралы, ружьё, висящее в декорациях на сцене, обязательно выстрелит». (Здесь автор ссылается на текст Александра Князева.- Прим. ГЛ)

Оригинальный материал: «Марийская правда»