Текст и фото: Михаил Визель
Во-первых, писатели, которым специально заказывают рассказы, получают внушительные гонорары, сильно повышающие их самооценку. Во-вторых, высокооплачиваемые редакторы получают возможность на один номер не прятать в карман филологическое образование. Ну и в-третьих, читатели этих журналов открывают для себя, что, оказывается, современная русская литература всё-таки существует. И это даже не только Пелевин с Акуниным. И даже не Яхина с Ивановым – при всём уважении ко всем названным.
Словом, сплошная синергия и win-win-win.
Мало того: в выигрыше оказываются и литературные обозреватели, и вообще профессиональные литераторы, у которых раз в год появляется повод не просто рассеянно пролистать в приёмной у врача 160 глянцевых страниц, туго набитых рекламой премиальных брендов, но и прямо-таки внимательно прочитать их.
Это, как вы понимаете, и есть мой случай.
А приготовило оно нам вариации на темы производственного романа. Что, с одной стороны, кажется вопиющим анахронизмом. «Менеджеры Российской Федерации больше не горят на работе, но прожигают жизнь в декорациях ночных клубов или переговорных транснациональных корпораций», как со знанием дела напоминает в своей вступительной колонке главред Сергей Минаев, сам литературе некоторым образом не чуждый.
Но с другой стороны – еще в 2014 году Ксения Букша получила «Нацбест» за свой «Завод “Cвобода”», возбудив горячие споры – можно ли эту фасеточную сагу о реальном петербургском заводе считать современным производственным романом? А начиная с прошлого 2020 года работа стала всепроникающей, с нее стало невозможно уйти, жестко отделив от личной жизни в тех же самых клубах. И не только у менеджеров, но и у курьеров, которые всегда онлайн в своих приложениях, не говоря уж о журналистах и особенно блогерах-стримерах, которые делают из своей жизни постоянный перформанс.
Так что «тема номера» вполне своевременна.
Как же она решается?
По-разному.
Двое восприняли «техзадание» буквально и написали рассказы как бы в декорациях советского производственного романа – о реальном производстве и т.д. Впрочем, дело они с ним имели только в детстве, как Оксана Васякина, которую мама (антагонист ее недавнего романа-мемуара «Рана») брала на лесопилку, и в ранней юности, как Алексей Сальников, беллетризовавший свой опыт работы в котельной в девяностые.
Еще трое пишут современный «физиологический очерк» о новых производствах. Точнее, не трое, а три. Евгения Некрасова – о хозяйке маленького цеха по пошиву постельного белья в диковинном жанре поэмы-репортажа, Татьяна Замировская – о цветочной торговле, с введением фантастического допущения, и София Синицкая придумывает уже остроумную современную городскую фэнтези про курьеров-ангелов, отдающую «Альтистом Даниловым», если не «Мастером и Маргаритой».
Несколько особняком оказался Павел Селуков, придумав довольно неожиданную фабулу. Впрочем, после выходя «Земли» Елизарова ее едва ли можно считать таковой, потому что рассказ Селукова о конфликте отцов и детей в кладбищенской мастерской – это фактически «вбоквел» прошлогодней саги Елизарова.
Еще четверо приглашенных авторов справедливо поняли задание «производственный роман» как метод и написали о тяжелых, порою фантастических буднях представителей того цеха задорного гуманитариев широкого профиля, к которому сами принадлежат. Алексей Поляринов – собственно о писателе, чувствующем себя андроидом, Александр Пелевин – о выгорании сценариста рекламных роликов, Антон Секисов – о журналисте, умудряющемся проворонить плывущую ему в руки сенсацию, Дмитрий Захаров – о многоступенчатых и выматывающих корпоративных собеседованиях.
И, наконец, еще двое авторов не отнеслись к заданию вообще никак и написали в привычной для себя манере, вовремя вспомнив мудрое замечание Лафонтена: «Не насилуйте свой талант!» Алла Горбунова поделилась тяжёлыми воспоминаниями о том, как она была преподавателем философии в техническом вузе, а Валерий Печейкин представил четыре затейливые сказовые притчи, остроумные сами по себе, но, кажется, не имеющие никакого отношения к заявленной теме.
Литературный номер глянцевого журнала – не литературный конкурс и не олимпиада, здесь бессмысленно расставлять участников по местам и выносить вердикт «справился – не справился». Но чтение двенадцати подряд относительно кротких и очень разных по стилистике текстов всё-таки невольно дает внимательному читателю почувствовать, кто из приглашенных авторов в состоянии «выполнить норматив» – правильно понять ТЗ, выдержать форму, придумать неожиданный сюжетный поворот, а кто – нет.
Итак, исключительно для удобства ориентирования, я разбил двенадцать рассказов литературного августовского номера «Эсквайра» на три группы: «победителя», «зачетников» и «незачетников».
I.
София Синицкая. «Курьер»
Ангел смерти развозит пиццу и тоскует об утерянной возлюбленной.
II.
1. Алексей Поляринов. «Гарантийный случай»
У писателя в глазу утонул целый город.
2. Павел Селуков. «Спартанец»
«Вбоквел» «Земли» Елизарова.
3. Евгения Некрасова. «Хозяйка цеха ЦветОК»
Репортаж-поэма о современной Вере Павловне.
4. Дмитрий Захаров. «Цемент – 2»
О корпоративном эйч-аре, бессмысленном и беспощадном.
5. Алексей Сальников. «Все равно не приду»
По сути, настоящий производственный роман: прогрессивный молодой специалист, вступающий в открытый конфликт с заматерелым ретроградом. Только совсем не в ту эпоху.
6. Оксана Васякина. «Мать сказала, что возьмет меня на завод»
Как и в «Ране» – отношения с матерью (только здесь молодой и красивой) и со своим телом (только здесь – детским).
7. Александр Пелевин. «Аквариум»
Креативить рекламные ролики опасно для ментального здоровья!
8. Татьяна Замировская. “Iris”
Неожиданная материализация чувства вины. Не цветы зла, а цветы раскаяния.
9. Антон Секисов. «Урна с восточным орнаментом»
Обычный лирический герой Секисова, обуянный «синдромом самозванца», попадает в необычные, прекрасно придуманные обстоятельства.
III.
1. Алла Горбунова. «Тупик»
Самый длинный и при этом самый аморфный текст номера.
2. Валерий Печейкин. «Работа Федота»
На самом деле не один рассказ, а пять остроумных микроновелл. Но принадлежность их к жанру «производственного романа» – на совести автора.
Разумеется, каждый читатель волен рассортировать рассказы по-своему. Но для этого их следует прочитать. Хорошего августа!
А на обложке работы Дмитрия Аске мне видится 13-й писатель - Дмитрий Глуховский. Но это тоже мое субъективное восприятие.
