Текст: Фёдор Косичкин
1. Аристофан. «Лисистрата»
(411 до н.э.)
Не первая антивоенная пьеса знаменитого древнегреческого комедиографа, но первая из широко известных антивоенных пьес. Можно сказать, пролог.
Аристофан умудряется облечь в форму игривой комедии совсем не веселую тему: после крайне неудачной военной экспедиции на Сицилию афиняне жаждали мира – и в этой ситуации оказывается правдоподобным фантастическое для Древнего мира допущение: женщины берут в свои руки решение вопросов войны и мира и вынуждают мужчин направить свой воинственный пыл в мирное русло.
2. Уильям Шекспир. «Генрих VI, часть 3»
(ок. 1591)
Третья из четырех "исторических хроник" молодого Шекспира, написанная, называя вещи своими именами, для того, чтобы представить в невыгодном свете проигравшую сторону "войны роз", в данном случае конкретно Генриха из рода Ланкастеров, проигравшего битву, заключенного в Тауэр и/или убитого Эдуардом из рода Йорков за 120 лет до написания пьесы. Все шекспировские пьесы полны жестокостей и кровавых подробностей, но именно эта считается рекордной во всем шекспировском корпусе по количеству представленных битв: четыре – прямо на сцене, еще об одной герои рассказывают друг другу.
3. Михаил Булгаков. «Бег»
(1926)
Если дебютная пьеса драматурга Булгакова – «Дни Турбиных» является автоинсценировкой романа «Белая гвардия», то непосредственно следующий за ней «Бег» сразу задумывался и реализовывался именно как пьеса. Причем пьеса новаторская – где не действия, а «сны», герои не входят и выходят, а «возникают» и «проваливаются». А в центре драматического во всех смыслах повествования – отчаянная военная сшибка двух Россий. Завершившаяся безоговорочной победой одной из них. Сталину понравилась пьеса Булгакова, которую МХАТ репетировал в сезоне 1928-29 годов, но от постановки он «предложил» воздержаться. Так что премьера «Бега» прошла лишь после смерти их обоих, в 1957-м.
4. Бертольд Брехт. «Мамаша Кураж и ее дети»
(1939)
Сюжет пьесы о неутомимой маркитантке, для которой война – бизнес, даже если убивает ее собственных детей, разворачивается во время 30-летней войны, в 1620-1630-е годы. Брехт писал ее при всполохах новой большой европейской войны и насыщал тест намеками на злободневность, но – не успел: война разразилась раньше, чем пьеса была поставлена. «Спектакли, о которых я мечтал, не состоялись. Писатели не могут писать с такой быстротой, с какой правительства развязывают войны: ведь чтобы сочинять, надо думать. «Мамаша Кураж и её дети» — опоздала», – сетовал драматург. Впрочем, опоздав, не устарела: подлинную долгую славу «мамаша Кураж» обрела уже после войны.
5. Александр Гладков. «Давным-давно»
(1940)
1940-й – последний год, когда война могла казаться чем-то, что было «давным-давно» и о чем можно написать легкую комедию в стихах. Фильм «Гусарская баллада», снятый по пьесе Эльдаром Рязановым в 1962 году в совершенно других исторических условиях, в разгар оттепели, воспринимался уже скорее не как батально-патриотический, а как феминистический. Чему, конечно, способствовал чрезвычайно удачный кастинг: Шурочка – 21-летняя Лариса Голубкина казалась мужественной в колете и женственной в корсете. Другой же персонаж – поручик Ржевский давно зажил своей отдельной и от пьесы, и от фильма жизнью.
6. Константин Симонов. «Парень из нашего города»
(1941)
Пьеса о советском герое-танкисте — простом парне, уехавшем воевать в Испанию, проникнута настроением «Если завтра война, если завтра в поход…». Завтра наступило через два месяца после премьеры. За время Великой Отечественной войны Константин Симонов написал еще несколько пьес – уж не про завтра, а про наставшее сегодня.
7. Леонид Леонов. «Нашествие»
(1941)
Большой и честный писатель, Леонов избирает неоднозначную и даже сомнительную по тем временам тему – поведение в оккупации человека, только что отсидевшего тюремный срок по бытовой статье. Причем отсидевшего за дело. И превращает ее даже не в притчу о блудном сыне, а в аллегорию известного издавна правила: война, как увеличительное стекло, делает заметнее все человеческие качества, и дурные, и хорошие. Но подлинную славу пьесе принесла одноименная экранизация Абрама Роома, выпущенная в 1944 году.
8. Александр Корнейчук. «Фронт»
(1942)
Пьеса, написанная многоопытным автором по прямому указанию Сталина и – редчайший случай! – целиком напечатанная в газете «Правда», призвана была объяснить трудящимся неудачи Красной армии в начальный период Великой Отечественной войны: все дело в том, что в штабах фронтов окопались заслуженные генералы,
воюющие, как привыкли двадцать лет назад "на той единственной гражданской", а надо-то воевать по-новому, дать дорогу молодым! (О том, что большая часть легендарных комбригов никак не могли ставить палки в колеса молодым потому, что закончили свои дни в 1937 году, разумеется, ни слова не было.) Военные специалисты были возмущены такими нападками профана, но, разумеется, в условиях войны особо свое возмущение не выразишь – и пьеса имела невероятный успех.
Интересно, что параллельно писательской, Корнейчук делал успешную чиновничью карьеру, причем по дипломатической части. И даже возглавил в феврале 1944 года новообразованный наркомат иностранных дел Украинской ССР. Наркомат этот был создан Сталиным исключительно для того, чтобы Украина могла самостоятельно войти в ООН – и когда новоиспеченный нарком-драматург неожиданно стал готовить проекты самостоятельных, отдельных от Москвы мирных договоров, в июле того же года его отстранили от должности. Впрочем, без дальнейших последствий.
9. Виктор Розов. «Вечно живые»
(1943)
Вечно живы герои дебютной пьесы 30-летнего фронтовика Розова не потому, что они не умирают – увы, умирают, как и все, а потому, что у них, по-пушкински, сердца для чести живы: «Если я честный, я должен». В 1956 году с этой пьесы начался ефремовский «Современник». А в 1957 году на ее основе был снят фильм «Летят журавли», до сих пор считающийся одной из вершин советского кинематографа.
10. Джанни Родари. «Волшебный барабан»
(1953)
Родари-драматург известен гораздо меньше, чем Родари-поэт и Родари-сказочник. Тем не менее он написал десяток пьес в стихах и в прозе. В основном – для самодеятельного, школьного театра, зачастую используя в качестве основы известные сюжеты, но придавая им оригинальное звучание. Вот и здесь – с помощью своего заколдованного инструмента, при звуках которого все пускаются в пляс, хотя бы против воли, бравый барабанщик не только посрамляет разбойников, но и останавливает войну. Через шесть лет этот образ всепобеждающего и всепримиряющего барабана использовал в своем знаменитом романе Гюнтер Грасс. Впрочем, надо признать, едва ли с подачи 33-летнего итальянского журналиста-коммуниста.
11. Алексей Арбузов. «Мой бедный Марат»
(1965)
Если рассказывать, о чем эта пьеса, "в двух словах", в основе ее – любовный треугольник, возникший в одной комнате осажденного Ленинграда – но не разомкнувшийся вместе с кольцом блокады. Одна из самых известных пьес советского времени, выдержавшая за 50 лет более трех тысяч (!) постановок.
12. Карл Коста, Франц фон Зуппé. «Легкая кавалерия»
(1866)
В маленький городок входит на постой полк гусар, и сонная провинциальная жизнь наполняется страстями и интригами. Причем в их основе – отношения зрелого отца, молодой дочери и влюбленного в нее шалопая в мундире. Что-то напоминает? Нет, это не сценарий фильма Рязанова и Горина "О бедном гусаре замолвите слово". А либретто знаменитой в свое время венской оперетты – заложившей основы самого этого популярного жанра. Строго говоря, батальных сцен в ней нет; но все герои-(мужчины) носят военную форму и щеголяют военной выправкой.
Во всяком случае, носили в оригинальном либретто. Которое в 1934 году оказалось полностью переписано так, что отныне "легкая кавалерия" – это... труппа частного балета. Можно считать эту радикальную замену символической.
