Текст: Ольга Лапенкова
К счастью, с этим у героя нашего сегодняшнего выпуска — Леонида Николаевича Андреева — полный порядок. Его бездомная Кусака, в начале рассказа ещё не получившая имени, вызывает неподдельное сочувствие, ведь люди не раз причиняли ей боль:
«...когда, гонимая голодом или инстинктивною потребностью в общении, она показывалась на улице, — ребята бросали в неё камнями и палками, взрослые весело улюлюкали и страшно, пронзительно свистали. Не помня себя от страху, <...> она мчалась на край посёлка и пряталась в глубине большого сада <...>. Там она зализывала ушибы и раны <...>.
Только один раз её пожалели и приласкали. Это был пропойца-мужик, возвращавшийся из кабака. <...>
— Жучка! — позвал он её именем, общим всем собакам. — Жучка! Пойди сюда, не бойся!
Жучке очень хотелось подойти; она виляла хвостом, но не решалась. Мужик похлопал себя рукой по коленке и убедительно повторил:
— Да пойди, дура! Ей-Богу, не трону!
Но, пока собака колебалась, <...> настроение пьяного человека изменилось. Он вспомнил все обиды, <...> почувствовал скуку и тупую злобу и, когда Жучка легла перед ним на спину, с размаху ткнул её в бок носком тяжёлого сапога.
— У-у, мразь! Тоже лезет!»
Однако собака не озлобилась, не возненавидела людей — только решила спрятаться от них подальше. На зиму она поселилась «под террасой пустой дачи», а когда наступило лето, туда приехала шумная весёлая семья, и в том числе юная Лёля. И вот читатель заворожённо наблюдает, как зарождается дружба девушки и собаки… Но сможет ли Кусака снова довериться человеку? и если да, чем это обернётся?
Рассказывая о судьбе вечно голодной дворняги, автор не просто «выжимает слезу», но ещё предлагает задуматься, что лучше: провести тяжёлую, грустную, но относительно спокойную жизнь — или обрести счастье, но потом потерять его?
Дыбом шерсть, хвост трубой
Собаки — частые «гости» в произведениях отечественных писателей, и в большинстве своём они, как андреевская Кусака, не избалованы хорошим обращением: их бросают одних, мучают, а иногда даже убивают. Часто встречается и такой сюжет: верный пёс остаётся один после смерти хозяина и всю оставшуюся жизнь тоскует по старшему товарищу. Но почему авторы так несправедливы к братьям нашим меньшим?
Скорее всего, потому, что собака — преданный друг человека: это верное, трудолюбивое, добродушное существо. Казалось бы, кто, как не пёс, заслуживает заботы и ласки? Но если собака остаётся одна — неважно, в городе или на природе, — ей приходится не жить, а выживать, каждую секунду ожидая опасности от людей или хвостатых «конкурентов». Животное, рождённое для того, чтобы быть другом семьи, сторожем или поводырём, вынуждено думать только о том, где достать еду, как укрыться от дождя и снега, чем залечить неминуемые раны. На примере собаки легче всего рассуждать о несправедливости, равнодушии и жестокости, ведь она, в отличие от человека, не может быть виновата в собственных бедах.
«Муму» (И. С. Тургенев)
Пожалуй, самая знаменитая собака в русской литературе — героиня рассказа И. С. Тургенева «Муму». Центральный персонаж, глухонемой дворник Герасим, раз за разом теряет самое дорогое: сначала по капризу барыни его перевозят из любимой деревни в город, затем «отваживают» от любимой девушки. Но у крепостного крестьянина остаётся последняя отдушина — Муму, «очень ладная собачка испанской породы [спаниэль. — Прим. О. Л.], с длинными ушами, пушистым хвостом в виде трубы и большими выразительными глазами». Главный герой находит её крохотным щенком и выхаживает, словно ребёнка. Но спустя год барыня решает, что от Муму слишком много шума…
Финал у тургеневского рассказа душераздирающий — и, будем честны, не вполне понятный: не только школьники, но и учёные-литературоведы до сих пор спорят, что хотел сказать автор. С барыней всё понятно, но как после произошедшего относиться к Герасиму: жалеть его или осуждать? Мы попытались разобраться в этой статье.
«Каштанка» (А. П. Чехов)
Ещё одна замечательная собачка, «помесь таксы с дворняжкой», беззаветно преданная хозяину — столяру Луке Александрычу. Мужчина не очень-то приветлив с питомцем: Каштанку мало и редко кормят, на ней срывают злость и усталость, а самые изощрённые издевательства выдумывает сын столяра — Федюшка, который «вытаскивает её за задние лапы из-под верстака и выделывает с нею такие фокусы, что у неё зеленеет в глазах и болит во всех суставах». Но однажды собачка теряется на улице и обретает нового хозяина — дрессировщика мистера Жоржа. Казалось бы, в доме циркача у Каштанки не житьё, а рай: её кормят, холят и лелеют… Но почему происходящее кажется ей дурным сном, а хочется только одного — снова очутиться в бедной каморке Луки Александрыча?
В рассказе «Каштанка» А. П. Чехов рассуждает о «рабской» психологии, которая простительна собакам. Но когда так ведут себя люди, это трагично для всех: и для жертвы, во всём оправдывающей мучителя, и — как ни странно — для самого тирана, который привыкает, что обращаться с окружающими можно как угодно, и становится всё более грубым и жестоким.
Травка («Кладовая солнца», М. М. Пришвин)
Эту рыжую собаку, которая хотя и не является главной героиней повести Пришвина, но играет ключевую роль в судьбе юного Митраши, никто не бил и не морил голодом. Наоборот, у неё был заботливый хозяин — лесник Антипыч, и для одинокого старика гончая стала не просто питомцем, а лучшим другом. Именно ей он доверил тайну, «что есть правда, какая она, где живёт и как её найти». Однако Антипыч умер, а верная Травка осталась жить в ветхом домике и мучиться от тоски:
«...очень трудно было Травке привыкать к дикой жизни. Она гоняла зверей для Антипыча, своего великого и милостивого хозяина, но не для себя. Много раз случалось ей на гону поймать зайца. Подмяв его под себя, она ложилась и ждала, когда Антипыч придёт, и, часто вовсе голодная, не позволяла себе есть зайца. <...> А теперь, когда умер Антипыч, ей нужно было, как и всякому дикому зверю, жить для себя. Случалось, не один раз <...> она забывала, что гонит зайца только для того, чтобы поймать его и съесть. <...> ...поймав зайца, тащила его к Антипычу и тут иногда, услыхав стон деревьев, взбиралась на холм, бывший когда-то избушкой, и выла, и выла…»
К счастью, в конце повести Травка нашла-таки нового хозяина — и даже спасла его от гибели. Но это неудивительно, ведь произведение Пришвина — не просто повесть, а «сказка-быль», а сказки всегда заканчиваются хорошо.
Арто («Белый пудель», А. И. Куприн)
Покладистый Арто — ещё один «литературный» пёс, который успел поработать в цирке. Однако, в отличие от Каштанки, хозяев своих он беззаветно любил — и помогал им заработать на хлеб. Арто трудился в крошечном шапито, где помимо него трудились пожилой шарманщик Мартын Лодыжкин, двенадцатилетний акробат Серёжа и дрессированный щегол. Вчетвером они путешествовали от одной ялтинской дачи к другой и показывали представления. Денег подавали самую малость, но всё бы ничего, если бы в одном из домиков странную компанию не приметил избалованный Коля — восьмилетний мальчишка из богатой семьи. Посмотрев на фокусы, которые выделывает Арто, Коля захотел забрать белого пуделя себе — а столкнувшись с отказом Мартына, никак не захотел успокаиваться…
Если у вас уже болит сердце за четвероногих питомцев, это отличный вариант, чтобы немного успокоиться: рассказ А. И. Куприна — одно из немногих «собачьих» произведений, где зверушка ещё не успевает толком помучиться, а всё уже кончается хорошо.
Шарик («Собачье сердце», М. А. Булгаков)
Это произведение в школе читают попозже — в девятом классе, но, раз уж речь зашла о собаках, стоит упомянуть и его. Бездомный пёс Шарик выживает на голодных улицах революционного Петербурга; в начале повести мы видим его тяжело раненным — дворник обварил дворнягу кипятком. Но вот чудо: Шарика замечает и забирает домой профессор Филипп Филиппович Преображенский! Так пёс становится обитателем роскошной квартиры, где, помимо профессора, ему рады и доктор Борменталь, и горничная Зинуша. Однако вскоре Шарик понимает, что любовь Преображенского отнюдь не бескорыстна: профессор собирается поставить дерзкий эксперимент и, ни много ни мало, превратить собаку в человека! Точнее — пересадить бездомному псу часть мозга хулигана и пьяницы Клима Чугункина, погибшего в драке…
Как и Тургенев в рассказе «Муму», Булгаков ставит перед читателем сложные, почти неразрешимые вопросы — правда, другого свойства. Дозволено ли человеку вмешиваться в природу? С одной стороны, благодаря развитию медицины мы за считаные дни исцеляемся от болезней, которые в XIX веке считались неизлечимыми, а с другой — животные в ходе научных опытов ужасно страдают. И ещё: что, если эксперименты над зверями продиктованы не благими намерениями, а желанием прославиться и обогатиться?
Кстати, Шарик — не единственная собака в творчестве М. А. Булгакова. В его самом знаменитом романе «Мастер и Маргарита» описана остроухая Банга, беззаветно преданная Понтию Пилату — человеку, который мог, но не захотел помешать казни Иисуса Христа. Но Банге всё равно, кто её хозяин — герой или злодей. Она настолько любит его, что готова пойти вместе с ним на вечные мучения. «Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит», — заключает автор.
На этом список выдуманных собак, разумеется, не заканчивается: здесь можно вспомнить и Бима из повести Г. Н. Троепольского «Белый Бим Чёрное ухо», и Джима из стихотворения С. А. Есенина «Собаке Качалова»… Да хоть Шарика из цикла Э. Н. Успенского про деревню Простоквашино — вот уж где животные живут себе вволю, да ещё и с не по годам мудрым хозяином!
А каких четвероногих героев вспомнили вы?
