Вперед в прошлое. Пелевин, Сорокин, Идиатуллин: что купить на ММКЯ-2022

Текст: Михаил Визель

Книги для чтения

1. Виктор Пелевин S.N.U.F.F.

М.: Эксмо, 2022. – 480 с.

Тому, что Пелевин не успел «выкатить» к августу свой традиционный «отчетный» августовский роман, удивляться не приходится. А можно только посочувствовать русскому писателю, которому, как и подавляющему большинству говорящих на русском языке людей околотворческих профессий, пришлось в конце февраля выкинуть в мусорную корзину всё сделанное и задуманное и начинать заново. Но примечательно, чтó было вытащено из его немаленького и блестящего бэк-листа. В романе 2011 года, напомним, описывается свифтовско-уэллсовский пост-мир, где человечество окончательно разделилось на «элоев» – обитателей парящего в небе сияющего Бизантиума, где секс окончательно отвязался от деторождения, а медийные образы – от реальной жизни, и прозябающих в топи блат «орков» – жителей полудикой «Уркаины». Это название, образованное от жаргонного словечка «урки», явно свидетельствует о знакомстве Виктора, тогда еще не Олеговича, с нашумевшей в то время фантазией итальянского молдаванина Николая Лилина о «потомственных сибирских урках», но в то же время отзывается – в романе, повторяем, 2011 года – понятно чем.

Содержание же его, если вычленить многословные любовные излияния главного героя, страдающего ожирением оператора боевой летающей видеокамеры, тоскующего по механической женщине с «выкрученной до максимума сучностью», сводятся к тому, что регулярные революции на полудиких территориях, управляемых легкими касаниями сверху, происходят именно тогда, когда небожителям требуется новая порция «снаффа» – жестоких видеосъёмок подлинного насилия, способных взбодрить их пресыщенные чувства. «Оркские революции готовят точно так же, как гамбургеры, за исключением того, что частицы г**на в оркских черепах приводятся в движение не электромагнитным полем, а информационным». Тезис несколько общий, но, к сожалению, ничуть не устаревающий. А наоборот – получающий все новые подтверждения. И поэтому роман 11-летней давности смело можно счесть новинкой ярмарки.

2. Владимир Сорокин «De Feminis»

М.: АСТ, Corpus, 2022. – 256 с.

Владимир Сорокин и Виктор Пелевин – такие же непримиримые конкуренты-симбионты русской литературы, как и издающие их АСТ и «Эксмо». И если Пелевин обошелся переизданием (и обещаниями чего-то грандиозного позже, видимо, ко дню 60-летия, 22 ноября), то оказавшийся точно в таком же нелегком положении Сорокин представил после прекрасного «Доктора Гарина» сборник рассказов – не то чтобы не обязательных, но ничего к его репутации не добавляющих. Интересно, что, подобно S.N.U.F.F., посвященного, как гласит его аннотация, «глубочайшим тайнам женского сердца», сборник из девяти рассказов тоже посвящён женскому началу – и тому, как оно раскрывается в нашем постковидном – и только постковидном – мире, от ретроспектив в советское прошлое до проекций в абстрактное геометрическое будущее.

Внимательный читатель заметит, что ровно половина одного из рассказов, «Золотое ХХХ», посвященного изуверским отношениям модной поэтессы со своим воздыхателем (и собственным телом), уже фигурировало в сборнике 2018 года «Белый квадрат». Но, обогатясь второй частью, эта история взыграла по-новому. Впрочем, это можно сказать про весь сборник целиком.

3. Шамиль Идиатуллин «Возвращение “Пионера”»

М.: АСТ, РЕШ, 2022. – 352 с.

Новая книга Шамиля Идиатуллина – это, строго говоря, записанный буквами аудиосериал, изготовленный автором по заказу BookMate. Что наложило отпечаток на структуру и стилистику. Но в более широком смысле его тоже можно счесть переизданием: рассказывая трогательную, комическую и даже отчасти автобиографическую историю о попаданцах наоборот, пионерах 1985 года, оказавшихся одни махом в году 2020, автор с наслаждением отрабатывает все жанровые клише «научной фантастики» того самого 1985 года.

Но, будучи проницательным и наблюдательным человеком, привносит что-то, что тишайшим советским фантастам того времени и в ходе самого «вакхического» застолья привидеться не могло. А наступивший 2022 год наполнил и его фантазию новыми грозными смыслами. Мы не просто растеряли пионерский идеализм, мы приобрели нечто гораздо более опасное.

4. Борис Лейбов «Дорогобуж»

М.: Лайвбук, 2022. – 256 с.

Это не первая опубликованная книга встречающего в следующем году 40-летие недавнего израильтянина Бориса Лейбова, но это, можно сказать, появление нового имени в русской романистике. Лейбов как бы сплетает подходы русских сочинителей предыдущего уже поколения, в частности, Водолазкина и Сорокина, если не Олега Ермакова с Пелевиным времен «Чапаева и Пустоты». Его смоленский городок Дорогобуж оказывается порталом между тремя мирами – фэнтезийным русским средневековьем с русалками, князьями и говорящими жертвенными медведями, чуть менее условным хронотопом Гражданской войны 1918-1919 и совсем уж не сказочным миром братков 1990-х.

«Крестажем» же, переносящим из мира в мир, оказываются 34 серебряные монеты того самого князя, оборачивающегося то комиссаром, то бригадиром братков. А вот функцию условного Гарри Поттера, или, если угодно, Петра Пустоты в этом мире выполняет куда менее обаятельный персонаж с нелепой фамилией Заборов. Это не главный злодей, а тот самый помощник, референт, «правая рука», собственно, руками которого конкретное зло и творится – и оттого он куда гаже князя-комиссара-бандита.

Точно так же двоятся-троятся и все прочие персонажи, оборачиваясь в каждом мире своей проекцией, не меняющей сути. «История – круг, и нет ничего, что не существовало бы прежде и не будет существовать в будущем», – писал, ссылаясь на неких ересиархов, Борхес. «Ничто так не похоже на русскую деревню в 1662 году, как русская деревня в 1833 году», – более предметно вторит ему Пушкин. Роман «Дорогобуж» – очередное, вполне виртуозное подтверждение этого нерадостного, но неизменно справедливого тезиса.

5. Юлия Яковлева «Нашествие»

М.: Альпина, 2022. – 464 с.

Лет 15 назад на американском книжном рынке неожиданно расцвел и заколосился жанр «мэшапа», то есть «болтанки». Оказалось, что если взболтать классический роман XIX века, старушки Джейн Остин прежде всего, и впрыснуть в него всякую масс-культурную дичь – зомби, оборотней, морских чудовищ, то может оказаться смешно, интересно и очень-очень выгодно. Но совершенно непереводимо. Что неудивительно. Чтобы порадоваться тому, как лихо сестры Беннет расправляются с зомби, не снимая бальных перчаток, надо сперва вдосталь поизнывать над «Гордостью и предубеждением» в школе.

Юлия Яковлева, опытный профессиональный автор, справедливо решила, что в данном случае лучшим переводом будет перенос приема – и представила толстый роман, в котором оборотни и их жертвы вставлены в сеттинг «Войны и мира». Так что ее «Нашествие» – это и нашествие двунадесяти языков, и нашествие вервольфов в приграничную губернию. Причем получается, что одно напрямую связано с другим. Something in the air, как сказали бы продюсеры британского сериала War&Peace.

Проблемы с этим остроумным объемистым сочинением две. Во-первых, всё-таки некоторая «сделанность», механистичность повествования. И во-вторых, слишком уж оно зациклено на оттенках чувств-с. «Они там все влюблены в кого-то», – отмахивался в таких случаях «настоящий» Николай Ростов, т.е. герой «Войны и мира». А здесь не отмашешься. Впрочем, что за беда. Особенно в аудиоверсии. «Любящие ушами» будут в восторге – на них и расчет.

6. Владислав Отрошенко. «Околицы Вавилона»

М.: Альпина, 2022. – 288 с.

Собрание тоже своего рода мэшапов баловня европейских издателей и премий, непременного члена жюри премии яснополянской, известного затейника и мифотворца Отрошенко. Катулл пишет у него письма казаку Равиду, по причерноморью колесит, подобно сухопутному «Летучему голландцу», таинственный Инженерный городок, жители Бутана почтительно внимают лекции о великом состязании тамбурмажоров, а строители Нимродовой башни словно состязаются, чей язык древней и вычурней. Эта небольшая изящная книжка появилась сначала во французском переводе – и лишь сейчас выходит на том языке, на котором была написана, то есть по-русски.

7. Эдуард Веркин «cнарк снарк. Книга 1: Чагинск. Книга 2: Снег Энцелада»

М.: Эксмо, 2022. – 768+704 с.

Полная противоположность изящной книге Отрошенко: два внушительных тома, образующих единое протяжённое повествование. В основе которого – история детективная: в лесу близ городка Чагинска без вести пропадают два тринадцатилетних подростка, и след этого происшествия тянется на очень много лет – в том числе, в жизни главного героя книги, коммерческого писателя по имени Виктор.

Эдуард Веркин известен как автор замечательной подростковой повести о Великой Отечественной войне «Облачный полк» и грозной антиутопии «Остров Сахалин». Эта грандиозная дилогия – следующий этап его творчества.

8. Сьон «Скугга-Бальдур»

Пер. с исландского Натальи Демидовой

М.: Городец, НордБук. – 160 с.

В сущности, в небольшой книжечке ничего примечательного не происходит: в 1883 году у одиноко живущего хуторянина умирает его женщина, умственно отсталая, но добрая и прекрасно его устраивавшая, а пастор, который должен был ее отпевать, пошел охотиться на лис, да попал под лавину. И всё! Но автор умудряется на этом скудном, как ягель под снегом, материале создать не просто полноценное повествование, но повествование именно исландское – его так и хочется назвать сагой. Тут есть и сказочный, и натуралистический элемент.

Пока российские авторы (и авторки) ломают копья и себе головы над тем, что это такое – экопроза и Nature Writing, исландец, известный просто как Сьон (подобно тому, как исполнительница некоторых сочинённых им песен известна просто как Бьорк), рассказывает про суровую жизнь своей ледяной родины так, что понимаешь – это вот она и есть.

9. Дарио Фо. «Дочь понтифика»

Пер. с ит. Натальи Колесовой

СПб.: Лимбус-пресс. – 272 с.

Дарио Фо смело может считаться самым экстравагантным лауреатом Нобелевской премии по литературе XX века. В XXI веке г.г. шведские академики совсем кинули чепчик в огород, но в 1997 году, при живом Эко, вручить Нобелевку «шуту гороховому», истовому продолжателю традиций площадного фарсового театра – казалось очень смелым.

Что касается конкретно этой книги, Дарио Фо, разумеется, не историк, да и, в общем-то, не романист, и его рассказ о жестоко оклеветанной (уверяет нас автор) дочери Александра VI Лукреции Борджа, – это, в сущности, такой же фарс, рассчитанный на темпераментное авторское исполнение. Но, надо отдать ему должное, по прочтении этой небольшой книги кровавые, пакостные и трогательные подробности короткой жизни (она умерла очередными родами в 39 лет) умной, решительной, но несчастной жены герцога феррарского встают перед глазами очень живо. Нет, она не блудила с отцом и братом, уверяет Фо. Но в XVI веке в разделенной на герцогства Италии крови и грязи хватало и без этого – как и примеров истинного благородства и милосердия.

Книги для изучения

10. Дидье Блонд. «Адресная книга вымышленных литературных персонажей»

Пер. с фр. участниц студии художественного перевода при Французском институте в Москве под ред. Натальи Мавлевич

М.: Текст, 2022. – 286 с.

По уверениям автора, настоящего французского homme de lettres, книга эта появилась из осознания того «литературного факта», что одно из убежищ знаменитого Арсена Люпена «находится» недалеко от его собственного дома. Чувство, понятное жителям всех крупных, воспетых в разных произведениях городов! Если, конечно, они наделены вкусом к литературе. Месье Блонд наделен им в полной мере. Что явствует из его собственных слов:

«Я хожу по городу, как по библиотеке, имена героев на разновременных планах города чертят мне карту параллельного мира, населенного призраками. Придет охота – я буду знать, где найти Эдмона Дантеса (Елисейские Поля, дом 30), Жана Вальжана (улица Вооруженного человека, дом 7), Бенжамена Малоссена (улица Фоли-Реньо, 78). Смогу при желании пообедать за одним столиком с Эженом де Растиньяком в «Роше де Канкаль» на улице Монторгёй или заявиться в салон на улице Монталиве и вместе с Шарлем Сванном восхититься диваном «Бове» с узором из виноградных листьев – конечно, если Вердюрены еще не переехали на набережную Конти».

Не переехали, не переехали – куда ж они переедут. Так что российские читатели спокойно могут дожидаться момента, когда они снова смогут пройтись по Парижу с этой книгой в руках.

11. Елена Коркина. «Ариадна Эфрон: рассказанная жизнь»

М.: Бослен, 2022. – 144 с.

Архивист и музейный работник Елена Коркина провела с Ариадной Эфрон бок о бок последние шесть лет ее жизни (1912–1975), работая над описанием и подготовкой к печати архивов ее матери Марины Цветаевой. Неудивительно, что при столь интенсивном общении по столь личному предмету Ариадна Сергеевна стала рассказывать юной помощнице не только про мать, но и про себя. А ей было что рассказать: одни шестнадцать лет лагерей (из 62 лет жизни!) чего стоят. Почти полвека спустя Елена Коркина вернулась к тем своим блокнотам и подготовила к печати двадцать четыре устных рассказа Ариадны Эфрон. Семь из них посвящены парижской жизни, остальные – шестнадцати годам в лагерях и ссылках.

Немного странно и грустно, что голос человека XX века, более чем грамотного и понимающего важность писаного слова, доходит до нас в таком виде, словно голос Сократа в изложении Платона, не говоря уж про голоса религиозных лидеров. Но дошел так – и замечательно.

Книга поэзии

12. Умберто Пьерсанти (сост.) «Итальянская поэзия между XX и XXI веком»

Пер. с ит. Александры Петровой

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2022. – 136 с.

Поэзия подобна любви в том смысле, что в разные эпохи в разных сообществах под ней понимают что-то свое. В этой элегантной книге, изданной попечением поэтического центра в Реканати, родном городе Дж. Леопарди (на итальянской культурной карте это примерно то же, что Царское Село – на русской), собрано то, что понимали под поэзией во второй половине XX века на Апеннинском полуострове. То есть – почти исключительно безразмерный нерифмованный верлибр, полный прихотливых переносов, тонких фонетических отзвуков и семантических перекличек. Таковы стихи представленных здесь восьми здравствующих поэтов, от самого Пьерсанти (р. 1941) до Джан Марио Вильальты (р. 1959). Насколько жительствующая в Риме Александра Петрова справилась с этими перекличками – имеющие желание могут разобрать самостоятельно, книга двуязычна. А поэты следующего поколения стали понимать под поэзией уже что-то другое.

Книги для разглядывания

13. Элизабет Ольвиль «Призрачное лето»

Пер. с фр. Александры Хазиной

СПб.: Бумкнига. – 256 с.

Девочка Луизон приезжает на лето к бабушке и с нетерпением ждет приезда своих двоюродных сестер (кузин, по-французски), чтобы снова отдаться детским летним забавам. Но увы и ах – за зиму сестрёнки стали барышнями, и у них появились другие интересы. И тогда раздосадованная Луизон заводит себе воображаемого друга-двойника – Луизу, девочку, жившую здесь и умершую когда-то давно. Точно ли этот друг воображаемый? Точно ли это просто компенсаторная игра? Красочным языком толстого графического романа здесь рассказывается история взросления (и старения), балансирующая на грани мистики.

14. Евгения Киселёва-Аффлербах (сост.) «Котел алхимика. Осязательный взгляд и незрительное восприятие»

М.: ГМИИ им. А.С. Пушкина, 2022. – 232 с.

Каталоги выставок редко рассматриваются в качестве самостоятельных книг, и напрасно. Этот увесистый и изумительный по качеству том есть не просто набор превосходных репродукций, а полиграфическое воплощение открывшейся в конце августа выставки, в основу которой положена весьма небанальная (для выставки) идея: сознательный или вынужденный отказ от зрения. Сама выставка, в которую собраны экспонаты как самого ГМИИ, так и «гастролёры» (французская классическая живопись, буддийская скульптура, японская средневековая гравюра, европейские витражи XVI века, рисунки дадаистов и сюрреалистов, керамические объекты и инсталляции XXI века и многое другое), разделена на две части, первая из которых посвящена редукции зрения как художественному приему, а вторая связана с девиациями цветового восприятия и синестезией. Под книжной же обложкой обе части объединены и сопровождены текстами таких писателей и философов, как О. Бальзак, Ж. Деррида, Х. Зедльмайр, К. Вербеек, С. Ванеян, и статьями исследователей и кураторов самого Пушкинского музея. Вместе создается полилог, позволяющий читателям сами составить представление об этой сложнейшей теме.

15. Карел Чапек. «Война с саламандрами»

Перевод с чешского А. С. Гуровича, статья, комментарии: О. М. Малевича, иллюстрации: М. А. Гавричкова

СПб.: Вита Нова, 2022. – 352 с.

К обычным библиографическим данным этого издания необходимо добавить еще одно: цена на сайте – 6300 руб. Стоит ли этого философский роман-памфлет 1936 года, один из самых ярких и, увы, полно воплотившихся предвозвестников бойни II Мировой войны, каждый волен решать по кошельку и интересам. Но полиграфическое качество, как всегда у издательства «Вита Нова» – безупречно.