Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
Если верить археологам, то этому бюсту Александра Великого в образе Гелиоса – две тысячи триста двадцать два года. На устах юноши застыл вопрос, обращенный к нам через пропасть веков и тысячелетий. Какой именно вопрос – каждый услышит его по-своему, в ту меру сердечной чувствительности, какая ему дана.
Для меня разбитая голова Александра-Гелиоса – горький символ сломанного солнца. Затмения, которое нашло на человечество. Образ изуродованного грехом человека. Изуродованного и ...прекрасного. Даже раненный, искалеченный, он продолжает излучать свет.
Лирический герой Тахо-Годи преодолевает отчаяние, не прячась от него. Это античный стоик, каким в наши дни может быть только женщина. Она преодолевает не только бедствия, но и надежду на то, что в жизни всё может быть иначе.
В этом преодолении нет гордости. А если и есть, то это не кокетливая fierté féminine, а пушкинское «гордое терпение во глубине сибирских руд». Горняя недоступность высокой души.
Тут к месту вспомнить, что у Елены Тахо-Годи – очень сильные и горячие корни: с одной стороны – казачьи, а с другой – даргинские. Ее дед родился в древнем ауле Урахи в горах Дагестана. Сама Елена появилась на свет во Владикавказе, где пошла в ту же школу за Пушкинским сквером, где учились ее дед Алибек, мама и тетя.
Профессор МГУ и составитель антологии «Поэзия горцев Кавказа» Алибек Алибекович Тахо-Годи заведовал в ЦК отделом начальных и средних школ. Он был расстрелян в 1937 году, и прах его затерян в общей могиле у Донского монастыря.
Кажется, что про деда – это уже совсем другая история. Но нет, она впрямую связана с книгой, о которой я рассказываю. Если вчитаться в прозу Елены (а она занимает две трети книги), то
Елена так и назвала свою книгу: «Из чёрной тьмы небытия...»
Да, книга Елены Тахо-Годи вышла в свет в точно назначенный ей час. В ту минуту, когда русская поэзия вновь становится хождением по лезвию бритвы, а муза обретает бесстрашие и не хочет больше отводить глаза в сторону. Душа сбрасывает полиэтиленовую упаковку.
Жить снова больно.
Елена Тахо-Годи. «Из чёрной тьмы небытия...»
Москва, «Водолей», 2022
СТИХИ ИЗ НОВОЙ КНИГИ
- Из чёрной тьмы небытия,
- Как бабочка из мрака кокона,
- Явилась на мгновенье я,
- Из праха векового соткана, –
- Увидеть неба синий цвет,
- Снег переливчатый, рождественский,
- Услышать весть: «...се, Человек!» –
- И кануть вновь в пучину вечности.
* * *
- Одинокому много ли надо? –
- Телевизор да телефон.
- И, однако, какая отрада,
- Когда тот и другой отключён.
- Можешь плакать спокойно в подушку
- До икоты, до боли в груди
- И о том, что уже миновало,
- И о том, что еще впереди.
* * *
- Посижу я дома, рядом с мамой,
- Посижу с ней рядом, повздыхаю...
- Для чего же мы родимся, мама?
- Для чего, родившись, умираем?
- Не могу я слепо верить, будто
- Будет день – и мы с тобой воскреснем,
- Так же будет в комнате уютно,
- Как теперь, когда сидим мы вместе;
- Так же будет кот наш умываться,
- Так же буду я вздыхать и плакать...
- Трудно и нелепо расставаться
- Даже на день, а на вечность – благо?!
* * *
- Дожди растворили и смыли
- Всё то, о чём я мечтала, –
- Так сердце моё охладили,
- Что биться оно перестало.
- Одно есть спасенье – в надежде,
- Что ты меня помнишь и любишь,
- И если умру я, как прежде
- Меня поцелуем разбудишь.
Жизнь
- Есть любимые фотографии
- Вместо прежде любимых людей
- И ненужные воспоминания,
- Дневники вместо прожитых дней.
- Пара писем под спудом – и только.
- Пара сношенных туфель в углу.
- И не знаешь – смешно или горько,
- Что и сам ты уже ни к чему.
* * *
- Для чего от блаженной невинности
- Через горечь земного греха
- Ты ведёшь, объясни, Боже милостив,
- Нашу душу во все времена?
- Разве радость была бы нам лишнею
- Или свет не милее, чем тьма,
- Иль ложь для измученных – истина,
- Или боль – это ласка Твоя?
* * *
- Надо смириться, надо терпеть,
- Незачем плакать, незачем петь –
- Разве утешит сердце больное
- Дело никчёмное это, пустое?
- Слово одно бы могло исцелить,
- Только надеждою стоит ли жить –
- Боли от этого больше.
- Горе от этого горше.
* * *
- Насладиться бы влагою хвойною,
- Сладким запахом прелой листвы,
- Отдаваясь душою свободною
- Созерцанию красоты.
- В каждом взгляде увидеть вселенную
- И в проталинах голубизну
- Безграничную и нетленную,
- Словно явственно вечность саму.
* * *
- Не хочу я писать мемуары,
- Да и что я могу рассказать –
- Как, родившись на радость мамы,
- Я училась всю жизнь умирать?
- Как котёнком слепым в лабиринте
- Оказалась в тисках судьбы,
- И к концу поняла, что выйти
- Не является целью пути?
- Как любой, кто хоть как-то был дорог,
- Изменял, предавал, погибал?
- Как копился сердечный холод –
- Мой единственный капитал?..
- Не хочу я писать мемуары.
- Исторический оптимизм
- Тускнет тут же под взглядом здравым,
- Как просцениум из-за кулис.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
