Текст: Ольга Лапенкова
Но и это — не единственная трудность, которая поджидает любителя поэзии. Дело в том, что лирические герои часто обманывают: и нас, читателей, и самих себя. Посмотрим на разные стихотворения из школьной программы и проверим, в каких случаях лирические герои достойны нашего доверия.
Что вижу, о том пою
В большинстве случаев у нас нет причин сомневаться в словах лирического героя. Возьмём, например, небольшое стихотворение И. А. Бунина «Не пугай меня грозою...»:
- Не пугай меня грозою:
- Весел грохот вешних бурь!
- После бури над зёмлею
- Светит радостней лазурь,
- После бури, молодея,
- В блеске новой красоты,
- Ароматней и пышнее
- Распускаются цветы!
- Но страшит меня ненастье:
- Горько думать, что пройдёт
- Жизнь без горя и без счастья,
- В суете дневных забот,
- Что увянут жизни силы
- Без борьбы и без труда,
- Что сырой туман унылый
- Солнце скроет навсегда!
- 1888
Лирический герой понимает, что невозможно всегда жить в радости и в удовольствии; что любое счастье — это не только наслаждение, но и риск. (Например, если мы хотим, чтобы у нас были друзья, мы должны быть готовыми к тому, что даже между самыми близкими товарищами порой вспыхивают ссоры. И это не говоря о том, что, бывает, приятели ссорятся так сильно, что кто-то один решает больше никогда не разговаривать с другим. Это обидно и больно, но от такого никто не застрахован.) Но ещё больше лирический герой боится провести серую, незаметную жизнь, где не будет места «горя и счастью». Он думает: да, я могу потерять любимого человека, или друга, или любимую работу, или даже родной дом, — но даже если это произойдёт, я буду уверен, что жил не впустую!
С лирическим героем можно соглашаться, а можно спорить, но не подлежит сомнению одно: он абсолютно честен с самим собой, а значит, и с нами, читателями. Но так бывает не всегда.
Лирическое отступление
Прежде чем разбираться, почему выдуманные персонажи говорят не то, что думают, постараемся представить похожие ситуации из жизни. Если мы обманываем других, причин может быть множество — но они в большинстве случаев понятны: мы хотим избежать наказания или, наоборот, получить награду за наше якобы хорошее поведение. Но в каких случаях мы скрываем свои чувства даже от себя самих?
Представим ситуацию: молодой человек из бедной семьи (назовём его Рома) познакомился с красавицей Аней и влюбился. Вот только Аня — девушка не простая: родители покупают ей брендовые вещи, а на каждые каникулы семья улетает за границу в отель «всё включено». Как быть?
Рома ещё толком не знает, что Аня за человек, и видит два варианта.
Первый: Аня, конечно, благодарна родителям за дорогие подарки, но в принципе ей неважно, богатый человек перед ней или бедный. В таком случае у Ромы есть шанс на взаимную симпатию. Но молодой человек понимает, что, даже если Аня согласится сходить с ним на свидание, максимум, куда он сможет её сводить — в дешёвую пиццерию. И тогда он будет весь вечер краснеть, бледнеть и заикаться, и вторая встреча вряд ли состоится.
Второй: Аня даже под дулом пистолета не будет разговаривать с тем, кто одевается в секонд-хэнде. Тогда Роме придётся найти подработку (и ещё как-то умудриться совмещать её с учёбой), чтобы заваливать возлюбленную подарками. Но всё равно через какое-то время Аня решит, что Рома недостаточно хорош.
Итак, молодой человек в глубине души понимает, что с Аней ему ничего не светит. Но он влюблён! И что же делает Рома, чтобы поменьше переживать? Начинает обманывать сам себя, убеждая, что Аня ему не так-то и нравится. «Не такая уж она и красавица, — думает Рома, — мы и получше видели… И песни она слушает дурацкие, и фильмы тоже дурацкие смотрит… Ничего она в жизни не понимает!»
Поведение Ромы вряд ли можно назвать взрослым и ответственным. То же самое — и с лирическими героями. Если вымышленный персонаж пытается обмануть самого себя, значит, он ещё не «дорос» до того, чтобы встретиться лицом к лицу с правдой. (Либо, как вариант, такая «встреча» может обернуться для героя трагическими последствиями. Если Рома настолько сильно влюбился в Аню, что готов ради неё прыгнуть в пропасть, самообман будет естественной реакцией, которая не даст человеку причинить себе вред.)
А теперь посмотрим, каких героев-«обманщиков» создавали отечественные классики.
Пример № 1
Не будем далеко уходить от темы несчастной любви — и вспомним стихотворение М. Ю. Лермонтова, написанное от лица умирающего солдата, который обращается к боевому товарищу:
ЗАВЕЩАНИЕ
- Наедине с тобою, брат,
- Хотел бы я побыть:
- На свете мало, говорят,
- Мне остаётся жить! <...>
- Отца и мать мою едва ль
- Застанешь ты в живых…
- Признаться, право, было б жаль
- Мне опечалить их;
- Но если кто из них и жив,
- Скажи, что я писать ленив,
- Что полк в поход послали
- И чтоб меня не ждали.
- Соседка есть у них одна…
- Как вспомнишь, как давно
- Расстались!.. Обо мне она
- Не спросит… всё равно,
- Ты расскажи всю правду ей,
- Пустого сердца не жалей;
- Пускай она поплачет…
- Ей ничего не значит!
- 1840
Это стихотворение интересно тем, что в нём встречается «двойной» обман: на первый лирический герой идёт вполне осознанно, на второй — втайне даже от самого себя.
Обращаясь к товарищу, который вскоре вернётся в родные края (очевидно, лирический герой познакомился с ним ещё до того, как оказаться на войне), умирающий воин просит позаботиться о родителях. Судя по всему, родители солдата — люди уже пожилые, и лирический герой не хочет лишать их надежды на собственное возвращение: он понимает, что известие о гибели сына может стать для них смертельным потрясением. Это так называемая «ложь во благо», и ничего плохого в ней нет.
Но дальше появляется таинственная «соседка», с которой герой давно расстался — по инициативе девушки. Вспоминая о ней, солдат просит товарища: «Ты расскажи всю правду ей», надеясь, что таким образом он отомстит ей за разрыв. Герой отзывается о девушке пренебрежительно: «пустое сердце», «ей ничего не значит...» Казалось бы, солдат испытывает к ней только презрение. Но нет: на самом деле он до сих пор её любит! Иначе герой вряд ли бы вспомнил о ней в свои последние часы — а может, даже минуты. Прося друга рассказать девушке правду о его гибели, солдат надеется, что она заплачет... потому что ему важно знать, что у неё остались к нему хоть какие-то чувства.
Пример № 2
Ещё один пример — цикл стихотворений Н. А. Некрасова «Нравственный человек». В этом цикле содержатся четыре мини-истории, у которых есть одно сходство: в каждой из них главный герой, думая, что поступает правильно, разрушает чью-то жизнь. Например, вот так:
- Приятель в срок мне долга не представил.
- Я, намекнув по-дружески ему,
- Закону рассудить нас предоставил:
- Закон приговорил его в тюрьму.
- В ней умер он, не заплатив алтына,
- Но я не злюсь, хоть злиться есть причина!
- Я долг ему простил того ж числа,
- Почтив его слезами и печалью…
- Живя согласно с строгою моралью,
- Я никому не сделал в жизни зла.
- 1847
Лирический герой, «живя согласно с строгою моралью», подал в суд на приятеля, который вовремя не отдал долг, — и бывший друг умер в тюрьме. Казалось бы, что важнее — человеческая жизнь или деньги? Ответ очевиден. Но главный герой уговаривает себя: «Я никому не сделал в жизни зла». Я, мол, старался, чтобы всё было правильно, а к каким последствиям это привело, уже не моё дело.
С одной стороны, можно предположить, что герой искренне верит в свои слова. С другой, у каждого из нас есть совесть, и если мы совершаем дурной поступок — а тем более нравственное преступление, — она рано или поздно просыпается. Так что лирический герой некрасовского цикла, скорее всего, хочет убедить самого себя в том, что не сделал ничего дурного. Ведь иначе ему придётся признаться себе в том, что именно он — виновник смерти друга, а значит — практически убийца.
Учитывая, что в других частях цикла лирический герой становится таким же «невольным» виновником смерти других людей — в том числе жены и дочери, — жить с осознанием собственной вины он вряд ли бы смог. Если бы он признался себе, что действительно виновен, он мог сойти с ума или покончить с собой. Ложь и «строгая мораль» для него — не больше чем работа инстинкта самосохранения.
Пример № 3
Наконец, есть ситуации, когда поэт специально заставляет лирического героя говорить всякую ерунду, чтобы позабавить читателя. Эталонный образец — «Вредные советы» Григория Остера. Но бывало, что к подобному приёму прибегали и более «серьёзные» поэты — например, В. Я. Брюсов, который написал:
ЮНОМУ ПОЭТУ
- Юноша бледный со взором горящим,
- Ныне даю я тебе три завета:
- Первый прими: не живи настоящим,
- Только грядущее — область поэта.
- Помни второй: никому не сочувствуй,
- Сам же себя полюби беспредельно.
- Третий храни: поклоняйся искусству,
- Только ему, безраздумно, бесцельно.
- Юноша бледный со взором смущённым!
- Если ты примешь моих три завета,
- Молча паду я бойцом побеждённым,
- Зная, что в мире оставлю поэта.
- 1896
которые хотят сбежать от самой жизни, переместившись в воображаемый мир, населённый волшебными существами. Нужно ли объяснять, что такая мечта обречена на провал?
