Текст: Елена Нещерет
Фото с сайта umka.ru и из "ВКонтакте" Анны Герасимовой
Чтобы проверить микрофон на маленькой сцене у литературного кафе, Анна очень громко в него поёт строки из своей песни 20-летней давности: “Сядь на камень, // дыши глубоко: завтра в это время будет нелегко!” Люди исправно собираются. Кто-то приманивается на звук сверху, выглядывает с галереи вниз: что происходит?
Когда кончаются сидячие места, в ход идут стулья для спикеров. Анна, прерывая пение в микрофон, просит всех рассаживаться удобнее, объясняет, что пением пытается скоротать три минуты до официального начала презентации. Атмосфера тем временем создаётся как перед выступлением бродячего цирка. Собственно, Анна Георгиевна, переводчик, специалист по творчеству обэриутов и лауреат премии Андрея Белого, очень хорошо знает толк в уличных выступлениях – как уличный музыкант и лидер группы “Умка и броневичок”. Интересно наблюдать, как недоумевает книжная публика, когда лектор начинает петь в микрофон: публика с концертов Умки ходит на книжные мероприятия нечасто и не вся. Верно и обратное: знающим Анну как переводчика, издателя и поэта сложно представить её на концерте – до тех пор, пока она не начнёт говорить. Тут уже понимаешь: этот человек много может, а главное – ничего не боится.
В любом дневнике, дошедшем до издания, ценны две вещи: время и оптика. Дневники Умки, которые она собирает в дружественном издательстве “Пробел-2000” на скрепку, как большие тетради, не присваивая ISBN, ценны и тем, и этим: время – с восьмидесятых до наших дней (как шутит Умка, “наш восемьдесят шестой – это их шестьдесят восьмой”, где “их” – это, конечно, битников), а оптика – человека, который учился у Михаила Гаспарова и Мариэтты Чудаковой (диссертация – “Проблема смешного в творчестве обэриутов”), затеял кругосветку с гитарой за плечами и написал тексты, которые уже несколько поколений интеллектуальной молодёжи всех возрастов разучивают и цитируют (самое неожиданное место, где нашлась цитата из Умки, – это эпиграф к энциклопедии “Транссиб” издательства “Самокат”).
Что в итоге получился за документ, рассказывает сама Анна (её сложно конспектировать, потому что повествование пересыпано таким количеством ярких шуток, что выбиваешься из сил, пытаясь записать дословно):
Уход от пафоса, нарочитая простота (вплоть до привычки уточнять, всем ли в аудитории понятно очередное “умное” слово), живой и меткий язык, свобода и некоторая безбашенность – те компоненты, из которых состоит и поэтический, и бытовой язык Умки. А ещё – постоянная готовность совершенно бескорыстно рассказывать обо всём интересном, что попало в поле зрения:
А вот Умкины слова, сказанные про дневник, но применимые и к лирике:
Кажется, именно за такими встречами стоит ходить на книжные ярмарки. После них даже как-то немного жалко, что с обычных, продуктовых и вещевых рынков исчезли бродячие сказочники. Подозреваю, что в наше время их имена стоит искать в Длинных и Коротких списках премии Андрея Белого (или следить за академическими литературоведческими публикациями), а где искать их самих – неизвестно, разве вот случайно на огромной книжной ярмарке, проходя мимо, услышите, как кто-то громко орёт в микрофон хорошую песню.
