«Для кого-то поэт, для кого-то — переводчик». Евгению Солоновичу — 90

Текст: Михаил Визель

Евгений Солонович родился в 1933 году в Крыму в семье офицера медицинской службы, в 1956 году окончил переводческое отделение московского Иняза (куда поступил, по его собственным уверениям, из большой любви к транслируемой по радио итальянской опере), сопровождал итальянские профсоюзные и спортивные делегации, от которых, по его словам, узнал новые лексические пласты, которые не изучали в институте, дебютировал как переводчик итальянской поэзии в 1958 году, под одной обложкой с Ахматовой и Заболоцким — и с того времени вот уже почти семьдесят лет создает полнокровные русские аналоги итальянских поэтов с диапазоном в 800 лет, от Данте до наших современников, не скрывая при этом того, что основа его творческого метода – подбирать тех поэтов и те стихотворения, которые созвучны в данный момент его мыслям и чувствам.

Последние лет двадцать таким "выразителем" чаще других выступает римский поэт Джузеппе Джоакино Белли, создатель огромного корпуса сонетов, написанных на римском диалекте — для адекватной передачи которого переводчику пришлось фактически создать собственный идиолект, основанный на просторечии.

Эти усилия были по достоинству оценены и самими итальянцами: помимо многочисленных премий и почетных докторских мантий, в 2004 году Евгений Солонович стал кавалером ордена Звезды итальянской солидарности (в настоящее время переименованный в орден Звезды Италии), получив таким образом право называться Commendatore – "командор"

При этом начиная с 2012 года Евгений Михайлович стал публиковать в журналах оригинальные стихи, а с 2020 года выпускать их отдельными книгами.

«Удивительно, как, пропустив через себя множество чужих регистров, ему все же удалось отыскать свой оригинальный поэтический голос», — заметил поэт Максим Амелин, выступая, в череде многих других гостей, на творческом вечере Солоновича, устроенном АСПИР в Доме Ростовых накануне юбилея.

Редакция "Года Литературы" присоединяется к поздравлениям и желает Евгению Михайловичу Солоновичу доброго здоровья и еще долгих творческих лет. И, полагая, что за поэта лучше всего говорят его стихи, приводит их несколько – как имеющих итальянский прототип, так и без него обходящихся.

Евгений Солонович и Максим Амелин (справа)

Франческо Петрарка

CCLXXII

• Уходит жизнь — уж так заведено, —
• Уходит с каждым днем неудержимо,
• И прошлое ко мне непримиримо,
• И то, что есть, и то, что суждено.
• 
  
• И позади, и впереди — одно,
• И вспоминать, и ждать невыносимо,
• И только страхом Божьим объяснимо,
• Что думы эти не пресек давно.
• 
  
• Все, в чем отраду сердце находило,
• Сочту по пальцам. Плаванью конец:
• Ладье не пересилить злого шквала.
• 
  
• Над бухтой буря. Порваны ветрила,
• Сломалась мачта, изнурен гребец,
• И путеводных звезд как не бывало.

Джованни Джудичи

EN HONNEUR DE…**

• Роща в солнечных накрапах
• Лист осенней карусели
• Сладок мне твой горький запах
• Запах моря запах соли
• 
  
• Согреваю пальцы шелком
• Ниспадающим на плечи
• И не понимаю толком
• Бессловесной тайной речи
• 
  
• Все мои тревоги хрупки
• И сомнения и ревность
• Груди — белые голубки —
• Их уносят в неизвестность
• 
  
• Как луна твой торс пшеничный
• Между нами нет ни щелки
• Я с тобою ты со мною,
• Вроде нитки и иголки
• 
  
• Хоть минутку хоть одну бы
• Дать еще продлиться чуду
• Эти яростные губы
• Не забуду не забуду
• 
  
• Потеряться раствориться
• В золотой купели тела
• Быть с тобою стать тобою
• Словно перевоплотиться
• 
  
• В чистоте твоей алтарной
• Под твоим жемчужным сводом
• Где с молитвой благодарной
• Сердцем сердце слышу рядом
• 
  
• В глубине твоих потемок
• В тайной бухте на приколе
• Чувствовать тебя на память
• По твоей горячей соли

Е.М. Солонович и его "сменщица" в итальянском семинаре Литинститута А.В. Ямпольская. Фото: М.Визель, 2021

Джузеппе Джоакино Белли

Карета кардинала

• Где Каччабове делается уже,
• Ну прямо настоящая кишка,
• Мчал кучер не простого седока,
• А кардинала, что гораздо хуже.
• 
  
• И этот чертов кучер, важный дюже,
• Чем всех предупреждать издалека:
• "Поди! Поди!" – сбил, сволочь, старика
• И переехал колесом к тому же.
• 
  
• Ну, люди полумертвого с земли
• Подняли, на руках домой снесли –
• Как тут не пособить хоть в самом малом!
• 
  
• Сказать тебе, что будет с лихачом?
• Увидишь, кучер будет ни при чем,
• Всегда при чем, который пешедралом.

Е.М. Солонович и М. Визель (слева)

Евгений Солонович

Переводя Монтале

• Понимая, что вряд ли, навряд
• все твои разгадаю загадки,
• вновь и вновь возвращаюсь назад,
• за спиной оставляя закладки.
• Принимаю на тайной волне
• неподатливые шифровки,
• адресованные и мне,
• да, да, да, говорю без рисовки.
• Где другой прикусил бы губу,
• бормочу: та-та-та, та-та-та,
• ложный след то и дело беру
• или против теченья гребу,
• незадачливый взломщик метафор,
• нарушитель волшебных табу.
• За тебя против зла ополчаюсь,
• за тебя объясняюсь в любви,
• третьим лишним в гондоле качаюсь
• с Беатриче твоей визави.
• Пробиваясь к тебе наугад,
• твой поверенный, твой переводчик,
• я ловлю твой прощающий взгляд
• сквозь туман герметических строчек.

Postscriptum

• Для кого-то никто, для кого-то поэт, для кого-то
• переводчик, родился тогда-то и там-то
• (а точнее, в татарском Крыму, дальнем, как для Улисса Итака),
• поступал, поступался, считался, сбивался со счета,
• заводил, заводился (бывало, и с пол-оборота),
• наступал по примеру других на любимые грабли,
• меру знал, если врал (все когда-нибудь врали),
• был когда-то на женщин и зелие падкий,
• плод запретный вкушал, то несладкий, то сладкий,
• «Краткий курс» изучал (слава богу, что краткий!),
• похвалы получал, расточал, подвергался похулам,
• посылал на три буквы (для чуткой цензуры – в болото),
• наши мельницы сравнивал с мельницами Дон Кихота,
• мысленно представляя идальго к рекорду
• Гиннесса,
• похвалиться не мог исключительной твердостью воли,
• труса праздновал, но не кричал, что не дрогну под дулом
• пистолета, нагана, винтовки, что в сытую морду
• палача харкну кровью, бессильный от боли,
• до восьмидесяти дотянуть, если честно, не думал,
• дальше – кто его знает, а впрочем, а впрочем,
• дальше проще всего
• обойтись многоточием...