САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

Давид Самойлов. 100 лет и 12 стихотворений

Всего лишь 100 лет назад родился современник Пушкина. Как это возможно?

Давид-Самойлов-100-лет
Давид-Самойлов-100-лет
Арсений Замостьянов

Текст: Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»

Фото: polit.ru

Всего лишь 100 лет назад родился современник Пушкина. Вряд ли такое возможно. Но звали его Давидом Кауфманом, а под литературным именем Самойлов он в послевоенные годы ХХ века возродил пушкинскую интонацию. И это была не просто потешная стилизация, а нечто более таинственное и притягательное. Поэт тончайшей иронии и мощных лирических волн – он долго оставался в тени знаменитых современников. До войны он, как и многие ифлийцы, в поэзии считался учеником Ильи Сельвинского. Это отличная школа. С Сельвинским связаны его первые публикации. А потом в литературную жизнь вмешалась история – и он стал солдатом. Воевал, был ранен, потом, с помощью влиятельнейшего в те годы Ильи Эренбурга, вернулся на фронт.

После войны он, кажется, не спешил громко заявить о себе в поэзии. Быть может, ему не подходил общий тон эпохи – слишком триумфальный и зависимый от сложившихся канонов. Он много переводил, а по существу поселился в «золотом веке русской поэзии», приноравливая его тонкости к ХХ веку.

Его первая тонкая – 89 страниц – книга вышла в 1958 году, когда поэт был уже старше Пушкина. И  первое, что там бросается в глаза – эпиграф из того самого автора: «Я возмужал среди печальных бурь…». Потом сборники – один лучше другого – пошли один за другим, хотя и с долгими паузами. Поздняя слава (хотя это слово, наверное, не самое точное) – редкость в истории поэзии:

  • Стихи за пятьдесят!
  • На мне они висят
  • Невыносимой ношей.

Он не захотел стать модернистом. Нет, Самойлов почти не писал стилизаций, в его стихах разминается вполне живая русская речь ХХ века. И от событий ХХ века он, фронтовик, в стихах не прятался. Но все-таки пушкинского там гораздо больше, чем наслоений позднейших времен. Прежде всего – непринужденная онегинская интонация, внимание к вещам, к истории. Энциклопедизм.

Он писал во времена всеобщей любви-ненависти к Маяковскому и Есенину, потом – к Симонову, потом – к «шестидесятникам», потом притязательный читатель полюбил Бродского, при этом поклонялся Пастернаку, Ахматовой, Блоку... Можно протянуть этот список еще на десяток фамилий. О своих читателях он писал со скромной гордостью. И, по обыкновению, остроумно:

  • Хозяйка, наливай!
  • И не жалей, читатель,
  • Что, словно невзначай,
  • Я свой талант растратил!
  • Читатель мой — сурок.
  • Он писем мне не пишет!..
  • Но, впрочем, пару строк,
  • В которых правду слышит,
  • Он знает назубок…

Это из одной словоохотливой поэмы.

Самойлов держался в стороне от высоких пьедесталов, а оказался одним из самых необходимых поэтов ХХ века – наряду с теми, о которых он писал: «смежили очи гении».  А сейчас, во времена, извините, коронавируса и самоизоляции, неожиданно главными стали два русских стихотворения: «Не выходи из комнаты…» Бродского и  «Везде холера, всюду карантины» Самойлова. И это можно считать его посмертной шуткой. Горьковатой, как всегда.

Выбрать что-то самое любимое у Самойлова непросто: писал он долго, отточенно, почти всегда – остроумно, даже в самых грустных лирических монологах. Хочется вспомнить побольше. Но умение ограничить себя – одна из главных доблестей Самойлова. Поэтому – 12 вещиц, не более. Не в хронологическом порядке и, конечно, без соревновательного принципа. Просто 12 вещиц. Стихотворений и отрывков из поэм.

Названья зим

  • У зим бывают имена.
  • Одна из них звалась Наталья.
  • И было в ней мерцанье, тайна,
  • И холод, и голубизна.
  •  
  • Еленою звалась зима,
  • И Марфою, и Катериной.
  • И я порою зимней, длинной
  • Влюблялся и сходил с ума.
  •  
  • И были дни, и падал снег,
  • Как теплый пух зимы туманной.
  • А эту зиму звали Анной,
  • Она была прекрасней всех.

 Одно из самых загадочных, прозрачных, летящих стихотворений. Годится и для песни, и для девичьего дневника, и для серьезной антологии. Лучшего и не бывает.

Перебирая наши даты

  • Перебирая наши даты,
  • Я обращаюсь к тем ребятам,
  • Что в сорок первом шли в солдаты
  • И в гуманисты в сорок пятом.
  •  
  • А гуманизм не просто термин,
  • К тому же, говорят, абстрактный.
  • Я обращаюсь вновь к потерям,
  • Они трудны и невозвратны.
  •  
  • Я вспоминаю Павла, Мишу,
  • Илью, Бориса, Николая.
  • Я сам теперь от них завишу,
  • Того порою не желая.
  •  
  • Они шумели буйным лесом,
  • В них были вера и доверье.
  • А их повыбило железом,
  • И леса нет - одни деревья.
  •  
  • И вроде день у нас погожий,
  • И вроде ветер тянет к лету...
  • Аукаемся мы с Сережей,
  • Но леса нет, и эха нету.
  •  
  • А я все слышу, слышу, слышу,
  • Их голоса припоминая...
  • Я говорю про Павла, Мишу,
  • Илью, Бориса, Николая.
  •  

Это написал настоящий ифлиец, вспоминающий предвоенных молодых поэтов, с которыми приятельствовал. Тут – не только ИФЛИ, но и семинары Литинститута. Пятеро упомянутых погибли на фронте. Это Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Илья Лапшин, Борис Смоленский, Николай Майоров. «У нас была огромная потребность в единении. Мы мыслили себя поколением. Едва познакомившись, сходились сразу. Чувствовали, что времени мало» - это из записей Самойлова. «Аукаемся мы с Сережей» - это про второго выжившего фронтовика, Сергея Наровчатова. Наименее известный из них Илья Лапшин, успевший написать:

  • Степями Украины
  • Полки на Запад шли…
  • Но погибший на берегу Днепра.

Пестель, поэт и Анна

  • Там Анна пела с самого утра
  • И что-то шила или вышивала.
  • И песня, долетая со двора,
  • Ему невольно сердце волновала.
  •  
  • А Пестель думал: "Ах, как он рассеян!
  • Как на иголках! Мог бы хоть присесть!
  • Но, впрочем, что-то есть в нем, что-то есть.
  • И молод. И не станет фарисеем".
  • Он думал: "И, конечно, расцветет
  • Его талант, при должном направленье,
  • Когда себе Россия обретет
  • Свободу и достойное правленье".
  • - Позвольте мне чубук, я закурю.
  • - Пожалуйте огня.
  • - Благодарю.
  •  
  • А Пушкин думал: "Он весьма умен
  • И крепок духом. Видно, метит в Бруты.
  • Но времена для брутов слишком круты.
  • И не из брутов ли Наполеон?"
  •  
  • Шел разговор о равенстве сословий.
  • - Как всех равнять? Народы так бедны, -
  • Заметил Пушкин, - что и в наши дни
  • Для равенства достойных нет сословий.
  • И потому дворянства назначенье -
  • Хранить народа честь и просвещенье.
  • - О, да, - ответил Пестель, - если трон
  • Находится в стране в руках деспота,
  • Тогда дворянства первая забота
  • Сменить основы власти и закон.
  • - Увы, - ответил Пушкин, - тех основ
  • Не пожалеет разве Пугачев...
  • - Мужицкий бунт бессмыслен... -
  •                            За окном
  • Не умолкая распевала Анна.
  • И пахнул двор соседа-молдавана
  • Бараньей шкурой, хлевом и вином.
  • День наполнялся нежной синевой,
  • Как ведра из бездонного колодца.
  • И голос был высок: вот-вот сорвется.
  • А Пушкин думал: "Анна! Боже мой!"
  •  
  • - Но, не борясь, мы потакаем злу, -
  • Заметил Пестель, - бережем тиранство.
  • - Ах, русское тиранство-дилетантство,
  • Я бы учил тиранов ремеслу, -
  • Ответил Пушкин.
  •           "Что за резвый ум, -
  • Подумал Пестель, - столько наблюдений
  • И мало основательных идей".
  • - Но тупость рабства сокрушает гений!
  • - На гения отыщется злодей, -
  • Ответил Пушкин.
  •           Впрочем, разговор
  • Был славный. Говорили о Ликурге,
  • И о Солоне, и о Петербурге,
  • И что Россия рвется на простор.
  • Об Азии, Кавказе и о Данте,
  • И о движенье князя Ипсиланти.
  •  
  • Заговорили о любви.
  •                  - Она, -
  • Заметил Пушкин, - с вашей точки зренья
  • Полезна лишь для граждан умноженья
  • И, значит, тоже в рамки введена. -
  • Тут Пестель улыбнулся.
  •                  - Я душой
  • Матерьялист, но протестует разум. -
  • С улыбкой он казался светлоглазым.
  • И Пушкин вдруг подумал: "В этом соль!"
  •  
  • Они простились. Пестель уходил
  • По улице разъезженной и грязной,
  • И Александр, разнеженный и праздный,
  • Рассеянно в окно за ним следил.
  • Шел русский Брут. Глядел вослед ему
  • Российский гений с грустью без причины.
  •  
  • Деревья, как зеленые кувшины,
  • Хранили утра хлад и синеву.
  • Он эту фразу записал в дневник -
  • О разуме и сердце. Лоб наморщив,
  • Сказал себе: "Он тоже заговорщик.
  • И некуда податься, кроме них".
  •  
  • В соседний двор вползла каруца цугом,
  • Залаял пес. На воздухе упругом
  • Качались ветки, полные листвой.
  • Стоял апрель. И жизнь была желанна.
  • Он вновь услышал - распевает Анна.
  • И задохнулся:
  • "Анна! Боже мой!"
  •  

Об этом стихотворении можно рассуждать долго, но лучше – перечитать и помолчать. Это конек зрелого Самойлова – сюжет с обожаемым и непрямолинейно понимаемым Пушкиным. И эпикурейская философия творчества – пушкинская и самойловская. Какая легкость диалога – хоть десять восклицательных знаков ставь. Лукавство. И преклонение перед Пушкиным.

Сороковые

  • Сороковые, роковые,
  • Военные и фронтовые,
  • Где извещенья похоронные
  • И перестуки эшелонные.
  •  
  • Гудят накатанные рельсы.
  • Просторно. Холодно. Высоко.
  • И погорельцы, погорельцы
  • Кочуют с запада к востоку...
  •  
  • А это я на полустанке
  • В своей замурзанной ушанке,
  • Где звездочка не уставная,
  • А вырезанная из банки.
  •  
  • Да, это я на белом свете,
  • Худой, веселый и задорный.
  • И у меня табак в кисете,
  • И у меня мундштук наборный.
  •  
  • И я с девчонкой балагурю,
  • И больше нужного хромаю,
  • И пайку надвое ломаю,
  • И все на свете понимаю.
  •  
  • Как это было! Как совпало -
  • Война, беда, мечта и юность!
  • И это все в меня запало
  • И лишь потом во мне очнулось!..
  •  
  • Сороковые, роковые,
  • Свинцовые, пороховые...
  • Война гуляет по России,
  • А мы такие молодые!
  • 1961

 Это уже совсем хрестоматия. В высоком смысле слова. Стихотворение, с которого к Самойлову – известному переводчику и вертопраху – стали относиться серьезнее. Его трудно не выучить наизусть. И остроумие снова Самойлову не изменило. В сочетании с сентиментальностью, с точностью исторической хроники, которая возникла в воспоминаниях через 15 лет – впечатление сильное.

Маркитант

  • Фердинанд, сын Фердинанда,
  • Из утрехтских Фердинандов,
  • Был при войске Бонапарта
  • Маркитант из маркитантов.
  •  
  • Впереди гремят тамбуры,
  • Трубачи глядят сурово.
  • Позади плетутся фуры
  • Маркитанта полкового.
  •  
  • Предок полулегендарный,
  • Блудный отпрыск ювелира
  • Понял, что нельзя бездарней
  • Жить, не познавая мира.
  •  
  • Не караты, а кареты.
  • Уйма герцогов и свиты.
  • Офицеры разодеты.
  • Рядовые крепко сшиты.
  •  
  • Бонапарт короны дарит
  • И печёт свои победы.
  • Фердинанд печёт и жарит
  • Офицерские обеды.
  •  
  • Бонапарт диктует венским,
  • И берлинским, и саксонским.
  • Фердинанд торгует рейнским,
  • И туринским, и бургонским.
  •  
  • Бонапарт идёт за Неман,
  • Что весьма неблагородно.
  • Фердинанд девицу Нейман
  • Умыкает из-под Гродно.
  •  
  • Русский дух, зима ли, бог ли
  • Бонапарта покарали.
  • На обломанной оглобле
  • Фердинанд сидит в печали.
  •  
  • Вьюга пляшет круговую.
  • Снег валит в пустую фуру.
  • Ах, порой в себе я чую
  • Фердинандову натуру!..
  •  
  • Я не склонен к аксельбантам,
  • Не мечтаю о геройстве.
  • Я б хотел быть маркитантом
  • При огромном свежем войске.

 За эту «программную» проповедь вовсе не героического эпикурейства Самойлову досталось от героев-максималистов. На такое шутливое (и обаятельно циничное) откровение имел право ефрейтор, врывавшийся в немецкие окопы… Думаю, Самойлов считал, что в ХХ веке Пушкин именно так рассказывал бы истории – с кинематографическим монтажом. Написано это с наслаждением и иронией. Без заносчивости и злобы. А программа получилась – как у лоботряса. Сложена виртуозно. И даже слегка автобиографично – с самоиронией, которая сильнее интереса к родословной.

Фейерверк

  • Музыкантам, музыкантам
  • Было весело играть.
  • И под небом предзакатным
  • Трубам весело сиять.
  •  
  • Но окрестности темнели,
  • Угасал латунный сверк.
  • И когда сомкнулись ели,
  • Вдруг ударил фейерверк.
  •  
  • С треском, выстрелом и шипом
  • Он распался на сто звезд.
  • Парни в танце с диким шиком
  • Мяли девушек, как воск.
  •  
  • И опять взлетел над парком
  • Фейерверк и прянул вниз.
  • И тогда с тревожным парком
  • Галки стаями взвились.
  •  
  • И рассыпалися черным
  • Фейерверком, прянув вверх.
  • Но хвостом разгоряченным
  • Вновь распался фейерверк.
  •  
  • Светла начали крутиться,
  • Поднимаясь к небесам.
  • И тогда другие птицы
  • Заметались по кустам.
  •  
  • Ослепленные пичуги
  • Устремлялись от огней,
  • Трепыхаясь, словно чубы
  • Перепуганных коней.
  •  
  • И тогда взлетел Огромный,
  • Словно лопнуло стекло.
  • И сияющей короной
  • Всплыло нежное Светло.
  •  
  • Как шатер Оно снижалось,
  • Озаряя небеса.
  • С тенью тень перемежалась,
  • Словно спицы колеса.
  •  
  • И последняя шутиха
  • Где-то канула на дно.
  • И тогда настало Тихо.
  • И надвинулось Темно.
  •  
  • Мы стояли, рот разинув,
  • И глядели долго вверх.
  • И, как битву исполинов,
  • Вспоминали фейерверк.

 

Это про какой фейерверк – современный или какой-нибудь екатерининский? Не так уж важно. Одно из ликующих, мажорных стихотворений великого эпикурейца. Музыка – мажорный марш – запоминается навсегда. И ощущение самойловской высокой безделицы. Стихотворения, написанного как будто «между прочим». Как это бывало в Золотом веке – по крайней мере, по нашим представлениям о нем.

Болдинская осень

  • Везде холера, всюду карантины,
  • И отпущенья вскорости не жди.
  • А перед ним пространные картины
  • И в скудных окнах долгие дожди.
  •  
  • Но почему-то сны его воздушны,
  • И словно в детстве бормотанье, вздор
  • И почему-то рифмы простодушны,
  • И мысль ему любая не в укор.
  •  
  • Какая мудрость в каждом сочлененье
  • Согласной с гласной! Есть ли в том корысть?
  • И кто придумал это сочиненье!
  • Какая это радость перья грызть!
  •  
  • Быть, хоть ненадолго, с собой в согласье
  • И поражаться своему уму!
  • Кому б прочесть — Анисье иль Настасье?
  • Ей-богу, Пушкин, все равно кому!
  •  
  • И за полночь пиши, и спи за полдень,
  • И будь счастлив, и бормочи во сне!
  • Благодаренье богу — ты свободен,
  • В России, в Болдине, в карантине...

Будучи старше Пушкина, он любил его как младшего брата, а может быть, как сына, который, к тому же, оказался гением. За этим стихотворением – десятилетия чтений и мечтаний. Этот давний карантин XIX века он чувствовал кожей – и написал одно из лучших стихотворений о свободе и творчестве.

  • = = =
  • Пусть нас увидят без возни,
  • Без козней, розни и надсады,
  • Тогда и скажется: «Они
  • Из поздней пушкинской плеяды».
  • Я нас возвысить не хочу.
  • Мы — послушники ясновидца…
  • Пока в России Пушкин длится,
  • Метелям не задуть свечу.

 Неожиданный для Самойлова прорыв в чистую патетику связан, конечно, с пушкинским образом. Он нашёл возвышенные и осторожные слова, чтобы не запятнать столь высокую для него – всегдашнего пересмешника –  тему. Стихотворение афористично и высокопарно. Для Самойлова это и исповедь, и программа.

Давай поедем в город

  • Давай поедем в город,
  • Где мы с тобой бывали.
  • Года, как чемоданы,
  • Оставим на вокзале.
  •  
  • Года пускай хранятся,
  • А нам храниться поздно.
  • Нам будет чуть печально,
  • Но бодро и морозно.
  •  
  • Уже дозрела осень
  • До синего налива.
  • Дым, облако и птица
  • Летят неторопливо.
  •  
  • Ждут снега, листопады
  • Недавно отшуршали.
  • Огромно и просторно
  • В осеннем полушарье.
  •  
  • И все, что было зыбко,
  • Растрепанно и розно,
  • Мороз скрепил слюною,
  • Как ласточкины гнезда.
  •  
  • И вот ноябрь на свете,
  • Огромный, просветленный.
  • И кажется, что город
  • Стоит ненаселенный, -
  •  
  • Так много сверху неба,
  • Садов и гнезд вороньих,
  • Что и не замечаешь
  • Людей, как посторонних…
  •  
  • О, как я поздно понял,
  • Зачем я существую,
  • Зачем гоняет сердце
  • По жилам кровь живую,
  •  
  • И что, порой, напрасно
  • Давал страстям улечься,
  • И что нельзя беречься,
  • И что нельзя беречься…

Это начало 1960-х, точнее – 1963 год. Не столь уж позднее признание. По-моему, лучшее стихотворение о любви у Самойлова. И, конечно, не только у него. Его напев, как часто у Самойлова, жизнерадостен. Если это песня, то мажорная. А суть, настрой – вопреки напеву. Как и, быть может, вопреки характеру поэта. Хотя, в конечном счете, нас выручает всё равно жизнелюбие – поездка, возвращение к пирам молодости. А это уже не против характера, а в русле Самойлова. 

Из поэмы «Струфиан»

  • Дул сильный ветер в Таганроге,
  •   Обычный в пору ноября.
  •   Многообразные тревоги
  •   Томили русского царя,
  •   От неустройства и досад
  •   Он выходил в осенний сад
  •   Для совершенья моциона,
  •   Где кроны пели исступленно
  •   И собирался снегопад.
  •   Я, впрочем, не был в том саду
  •   И точно ведать не могу,
  •   Как ветры веяли морские
  •   В том достопамятном году.
  •   Есть документы, дневники,
  •   Но верным фактам вопреки
  •   Есть данные кое-какие.
  •   А эти данные гласят
  •   (И в них загадка для потомства),
  •   Что более ста лет назад
  •   В одной заимке возле Томска
  •   Жил некий старец непростой,
  •   Феодором он прозывался.
  •   Лев Николаевич Толстой
  •   Весьма им интересовался.
  •   О старце шел в народе слух,
  •   Что, не в пример земным владыкам,
  •   Царь Александр покинул вдруг
  •   Дворец и власть, семейный круг
  •   И поселился в месте диком.
  •   Мне жаль всегда таких легенд!
  •   В них запечатлено движенье
  •   Народного воображенья.
  •   Увы! всему опроверженье –
  •   Один престранный документ,
  •   Оставшийся по смерти старца:
  •   Так называемая «тайна» –
  •   Листы бумаги в виде лент,
  •   На них – цифирь, и может статься,
  •   Расставленная не случайно.
  •   Один знакомый программист
  •   Искал загадку той цифири
  •   И сообщил: «Понятен смысл
  •   Ее, как дважды два – четыре.
  •   Слова – «а крыют струфиан» –
  •   Являются ключом разгадки».
  •   И излагал – в каком порядке
  •   И как случилось, что царя
  •   С отшельником сошлись дороги...
  •  

Снова лукавство во всей красе. История, в которой Самойлов чувствовал себя уютно – потому что это пушкинское время, конец дней Александровых. Много написано о загадочной смерти императора, о старце Фёдоре Кузьмиче, о его записках… Этот исторический анекдот и Льва Толстого интересовал. Самойлов изящно вмонтировал в известную мистическую историю научно-фантастические картины. Получилось впечатляюще. Но, чтобы это понять, нужно прочесть всю поэму. А написана она как будто в XIX веке, но от этого ничуть не грустно.

  • = = =
  • Вот и все. Смежили очи гении.
  • И когда померкли небеса,
  • Словно в опустевшем помещении
  • Стали слышны наши голоса.
  •  
  • Тянем, тянем слово залежалое,
  • Говорим и вяло и темно.
  • Как нас чествуют и как нас жалуют!
  • Нету их. И все разрешено.

Это стихотворение, которое неизбежно любят цитировать историки литературы ХХ века, Самойлов написал вскоре после смерти Анны Ахматовой. И это важно. Понятно, что речь идет об уходе целой плеяды великих, но родство Самойлова с Ахматовой по пушкинской линии очевидно. Поэтому получилось так непритворно. Как и другие его стихи о ней: «Меня Анна Андревна Ахматова / За пристрастье к сюжетам корила. / Избегать бы сюжета проклятого / И писать, как она говорила. // А я целую кучу сюжетов / Наваял. И пристрастен к сюжетам». Есть в этих стихах эмоциональное самоучижение. Но прочитывается и гордость. А самый лучший образ, на мой взгляд – «слово залежалое». Сразу понятно, какого слова Самойлов искал – не залежалого. И это ключ ко многим его стихам.

Гость у Цыгановых (Из поэмы «Цыгановы»)

  • — Встречай, хозяйка! — крикнул Цыганов.
  • Поздравствовались. Сели.
  • Стол тесовый,
  • Покрытый белой скатертью, готов
  • Был распластаться перед Цыгановой.
  • В мгновенье ока юный огурец
  • Из миски глянул, словно лягушонок.
  • И помидор, покинувший бочонок,
  • Немедля выпить требовал, подлец.
  • И яблоко мочёное лоснилось
  • И тоже стать закускою просилось.
  • Тугим пером вострился лук зелёный.
  • А рядом царь закуски — груздь солёный
  • С тарелки беззаветно вопиял
  • И требовал, чтоб не было отсрочки.
  • Графин был старомодного литья
  • И был наполнен желтизной питья,
  • Настоянного на нежнейшей почке
  • Смородинной, а также на листочке
  • И на душистой травке. Он сиял.
  • При сём ждала прохладная капуста,
  • И в ней располагался безыскусно
  • Морковки сладкой розовый торец.
  • На круглом блюде весело лежали
  • Ржаного хлеба тёплые пласты.
  • И полотенец свежие холсты
  • Узором взор и сердце ублажали.
  • — Хозяйка, выпей! — крикнул Цыганов.
  • Он туговат был на ухо.
  • Хмельного
  • Он налил три стакана. Цыганова
  • В персты сосуд гранёный приняла
  • И выпила. Тут посреди стола
  • Вознёсся борщ. И был разлит по мискам.
  • Поверхность благородного борща
  • Переливалась тяжко, как парча,
  • Мешая красный отблеск с золотистым.
  • Картошка плавилась в сковороде.
  • Вновь жёлтым самоцветом три стакана
  • Наполнились. Шипучий квас из жбана
  • Излился с потным пенистым дымком.
  • Яичница, как восьмиглазый филин,
  • Серчала в сале. Стол был изобилен.
  • А тут — блины! С гречишным же блином
  • Шутить не стоит! Выпить под него —
  • Святое дело. Так и порешили.
  • И повторили вскоре. Не спешили,
  • Однако время шло. Чтоб подымить,
  • Окно открыли. Двое пацанов
  • Соседских с боем бились на кулачки.
  • По яблоку им кинул Цыганов,
  • Прицыкнув: — Нате вот и не варначьте! —
  • Тут наконец хозяйка рядом с мужем
  • Присела. Байки слушала она
  • Мужские — кто где ранен, где контужен.
  • Но снова два соседских пацана
  • Затеяли возню…
  • Уже смеркалось.
  • Тележным осям осень откликалась.
  • Но в каждом звуке зрела тишина.
  • Гость чокнулся с хозяйкой: — Будь здорова!
  • — Будь! — крикнул Цыганов.
  • А Цыганова
  • Печально отвернулась от окна.

Почти та же эпоха, русский XIX век. Поэма, к которой Самойлов возвращался несколько лет – снова во многом построена на диалогах, на очаровании прозаизмов. Это поэма о крестьянской жизни – почти буколический эпос, прославляющий хлебосольство, продолжение рода и оплакивающий героя на закате жизни. Тут нужно вспомнить и Гесиода, и Державина, и Пушкина. Исследователи вспоминали – весьма кстати – и Гоголя, и полузабытого Филимонова (кстати, во многом близкого Самойлову). Для 1970-х – нехарактерная интонация в поэме о дореволюционных крестьянах, но Самойлов не стремился в «современные». Этот отрывок – о празднике жизни, от которого не следует уклоняться. Конечно, вспоминается и поэт Николай Цыганов (1797–1832) – сын вольноотпущенного крепостного. Простецкий современник Пушкина, бард Золотого века поэзии, автор «Красного сарафана». А слова здесь у Самойлова сплошь – не залежалые.