Жапризо и логика

Текст: Пётр Моисеев

Обложка предоставлена издательством

Себастьян Жапризо «Ловушка для Золушки»

Перевод Марианны Таймановой

СПб.: Лимбус-пресс, ООО «Издательство К. Тублина», 2019. - 224 с.

Издательство «Лимбус-пресс» вот уже семь лет систематически выпускает томики Себастьяна Жапризо в переводах Марианны Таймановой. В этом году дело дошло до известного романа «Ловушка для Золушки», который также был переведен заново — отчасти потому, что не удалось найти наследника переводчицы Н. Гнединой, отчасти — просто потому, что госпожа Тайманова действительно хорошо переводит.

Но, помимо всего прочего, выход в свет нового перевода «Ловушки для Золушки» - хороший повод сказать несколько слов на тему «Детектив и Жапризо».

Странная это штука — литературные репутации. Всякий, кому что-то говорит имя Жапризо, сразу скажет: ах, ну да, конечно, классик детектива. Этот ярлык настолько прочно прилип к французскому беллетристу, что даже его «Долгую помолвку» иногда относят к детективу. Между тем из тринадцати (считая киносценарии) произведений Себастьяна Жапризо (1931—2003) к этому жанру можно отнести… ровно два - «Купе смертников» (1962) и «Даму в очках и с ружьем в автомобиле» (1966). Впрочем, само по себе количество еще ни о чем не говорит: Израэль Зангвилл вошел в историю жанра одним романом - «Тайна Биг Боу» - и остался там надолго. Каковы же заслуги перед детективом Жапризо?

В «Купе смертников» (оно же - «Убийство в спальном вагоне») загадка (и, что особенно важно, разгадка) позаимствованы из одного очень известного английского детектива. Поэтому, когда читатель добирается до финала, он вправе почувствовать некоторое разочарование. С другой стороны, полностью оригинальные загадка и разгадка — не то чтобы совсем уж редкость, но все же требуют от автора таланта и неспешности. Вряд ли можно считать их обязательным условием хорошего детектива, хотя, конечно, полная оригинальность только приветствуется. Но в принципе — достаточно и того, чтобы мы до конца не догадывались, какую схему использует автор, - ну и чтобы сама схема была не слишком заезженной. С этим в «Купе смертников» полный порядок. В версии французского автора сюжет выглядит так: в купе поезда совершено убийство — после этого преступник начинает охотиться за другими пассажирами этого же купе, хотя они уже успели дать показания и вообще уверены, что ничего подозрительного не видели. В такой редакции исходный сюжет можно и не опознать. Тем более что Жапризо попытался усложнить сюжет, придумав убийце сообщников и дополнив убийство довольно занимательным описанием аферы, которая, собственно, и привела к убийству. Все было бы совсем неплохо, если бы не два «но». Во-первых, когда выясняется, что одно из убийств было совершено совсем по другому поводу и другим убийцей, никак не связанным с основным сюжетом, возникает чувство легкой нечестности и одновременно излишней запутанности. А во-вторых… писатель все же должен проявлять известную разборчивость; детективный писатель должен проявлять разборчивость, когда решает, из какого круга персонажей завербовать убийцу. Конечно, всегда можно слегка смухлевать и назначить преступником, скажем так, запретного персонажа. Но не слишком ли это просто? И не выдает ли неверие автора в собственную способность обмануть читателя по-честному? Вот в «Купе смертников» - и это, может быть, главный его недостаток — убийца спрятан именно так: нечестно.

А как обстоят дела с небезызвестной «Дамой в очках и с ружьем в автомобиле»? На первый взгляд — просто очаровательно: молодая особа, воспользовавшись отъездом шефа, берет его машину и отправляется к морю (разумеется, никому об этом не сообщив). Однако через некоторое время она обнаруживает, что по этой же дороге едет ее двойник; на нее нападают, но не убивают, а всего лишь ломают руку; в довершение всего в багажнике ее машины обнаруживается труп. Прекрасно, просто прекрасно! Дело за малым: объяснить все это естественно и непротиворечиво. И вот с этой-то малостью у Жапризо и выходят большие сложности. Чтобы его конструкция держалась, ему приходится а) отправить убийцу в бессмысленное и беспощадное путешествие по всей Франции и б) устроить так, что чисто случайно главная героиня отправилась в свою поездку по этой же дороге. Не многовато ли роялей?

В интервале между этими двумя детективами Жапризо и создал «Ловушку для Золушки» (1963) - роман, написанный от лица молодой женщины, потерявшей во время пожара сразу и внешность, и память. Придя в себя, героиня узнает, что сама она очень богата, но зато на пожаре погибла ее подруга (или наоборот — злейшая врагиня?) Неожиданный поворот в этом довольно большом романе всего один — и приходится он на середину книги; дольше тянуть было невозможно — должно же в триллере что-то происходить.

По понятным причинам я не буду раскрывать, в чем этот поворот, но после этого поворота остается всего два варианта развязки — и ни один из них уже не будет неожиданным; более того, для читателя вряд ли так уж важно, какой вариант выберет писатель. Но в зависимости от того, кто окажется убийцей и поджигательницей, станет ясен и мотив преступления: корысть или ненависть. Беда в том, что Жапризо приписывает преступнице такие действия, на которые ни один нормальный человек (а уж тем более женщина) не пойдет ни по той, ни по другой причине. Нужно ли говорить, что из двух этих неправдоподобных мотивов автор выбрал самый неправдоподобный?

За что же любят Жапризо те, кто его действительно любит? Видимо, не за изощренные загадки и не за четкую логику. Жапризо, видимо, мил тем, кто в криминальных историях предпочитает бурю страстей и ужасных страданий, - то есть любителям мелодрамы и триллера.

За что благодарен Жапризо лично я? За то, что он, не обладая сам большим детективным дарованием, сумел что-то дать — если не в плане техники, то в плане атмосферы — Инне Булгаковой, писательнице, на мой взгляд, гораздо более интересной и изобретательной. Как заметил Александр Сергеевич, «иное сочинение само по себе ничтожно, но замечательно по своему успеху или влиянию» (курсив мой. - П. М.).