Текст: Ольга Лапенкова
«Мы выбираем, нас выбирают — как это часто не совпадает…» Вечная тема любовного треугольника появляется уже в одном из самых древних произведений литературы — поэме «Илиада», созданной древнегреческим автором Гомером, который родился не то за тысячу, не то за семьсот лет до нашей эры. В «Илиаде» описываются события Троянской войны (рубеж XII–XI вв. до н. э.), которая разгорелась вот почему: у спартанского царя Менелая была супруга Елена, которая пользовалась славой самой красивой женщины во всей Греции. Но однажды (не без участия коварных олимпийских богинь) в неё влюбился сын троянского царя — прекрасный Парис. Недолго думая он приехал в Спарту «погостить», и Елена тоже воспылала чувствами к Парису. Как назло, царь Менелай должен был уехать на похороны родственника; воспользовавшись его отлучкой, Парис увёз возлюбленную в Трою. Обманутый муж простить обиду не захотел — и созвал на помощь войска со всей Греции; так началась девятилетняя осада Трои, во время которой погибли сотни героев, и в том числе — знаменитый Ахиллес, которому стрела попала прямо в пятку.
А сколько любовных треугольников — и даже «многоугольников» — в отечественной литературе? «Евгений Онегин» А. С. Пушкина и «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова, «Гроза» А. Н. Островского и «Война и мир» Л. Н. Толстого, «Белые ночи» Ф. М. Достоевского и «Первая любовь» И. С. Тургенева, «На дне» М. Горького и «Доктор Живаго» Б. Л. Пастернака, «Облако в штанах» В. В. Маяковского и «Двенадцать» А. А. Блока… Во всех этих произведениях герои страдают, понимая, что вторая половинка им больше не верна, — либо не знают, как рассказать супругу о том, что чувства давно угасли (и стоит ли это делать вообще).
Расставание с близким человеком — это всегда болезненно, но до начала ХХ в. положение осложнялось тем, что разводы были категорически запрещены: новобрачные не расписывались в ЗАГСе, а венчались в церкви, и считалось, что «разрывать» союз, заключённый на небесах, — тяжелейший грех. Вступить в новый брак можно было, в общем-то, только после смерти мужа или жены (либо — если один из супругов уходил в монастырь: насильственное пострижение неугодной спутницы жизни в монахини было распространённой практикой в царской России. В частности, такой ход «провернули» Иван Грозный и Пётр I). В единичных случаях разводы всё-таки допускались, но для этого нужно было публично уличить супруга в измене и начать изнурительную судебную тяжбу, которая не факт, что закончилась бы расторжением брака, — но такие ситуации покрывали всю семью, в том числе и детей, неизгладимым позором. Поэтому в императорской России супруги, даже поняв, что вторая половина им неверна, старались «замять» ситуацию. (Кстати, мы уже обсуждали порядки, господствовавшие в XIX в., рассуждая о повести А. С. Пушкина «Станционный смотритель».)
Но всё меняется: в 1917 году грянула революция, Российская империя превратилась в государство под названием СССР, разводы стали разрешены — но это не решило (да и не могло решить) проблему на корню. Ведь когда супруги живут себе, поживают, а потом кто-то из двоих проникается чувствами к другому человеку, вопрос не столько в том, чтобы сходить в ЗАГС и оформить соответствующую бумагу, — а в том, как после этого жить всем участникам треугольника. Люди, оказавшиеся в подобной ситуации, могут получить серьёзную психологическую травму, чем бы ни окончилось дело: разводом и новым бракосочетанием — или же попытками одного из супругов забыть о ком-то третьем и вернуть всё как было. (Оба сценария, в частности, блестяще проработаны А. П. Чеховым: первый — в повести «Дуэль», второй — в рассказах «О любви» и «Дама с собачкой».) А иногда любовный треугольник — увы! — распадается лишь после чьей-то гибели.
Именно такой случай описал И. А. Бунин в рассказе «Кавказ», который начинается более чем предсказуемо: молодая супруга офицера решает отправиться на юг с новым возлюбленным…
Вопрос мотивации
Как поётся в одной песне, «любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждёшь». Однако попробуем всё-таки разобраться в мотивации героев — и не будем забывать, что, хотя рассказ был создан в 1937 году, в нём описываются события, которые происходили ещё в Российской империи, а не в Советском Союзе. На это указывает и сама атмосфера произведения — герои ещё не попали в «мясорубку» революции 1917 года и живут расслабленно, у них есть и желание, и возможность предаваться простым удовольствиям, — и информация из очерка И. А. Бунина «Происхождение моих рассказов»:
- «Написал этот рассказ, вспомнив, как однажды — лет сорок тому назад — уезжал из Москвы по Брянской дороге с женой одного офицера, с которой был в связи и которую он провожал на Брянском вокзале в Киев, к её родителям, не зная, что я уже сижу в поезде, еду с ней до Тихоновой пустыни. Это была очаровательная, весёлая, молоденькая, хорошенькая женщина с ямочками на щеках при улыбке, решительно ничем не похожая на ту, что написана в „Кавказе“, сплошь, кроме воспоминания о вокзале, выдуманном; на Кавказском побережье я тоже никогда не был, — был только в Новороссийске и в Батуме, видел прочее побережье только с парохода...»
Этот очерк Бунин написал незадолго до смерти; умер он в 1953 году. Соответственно, «лет сорок тому назад» — это 1913 год или раньше.
Но почему так важно установить примерную дату, когда неверная жена вырвалась из-под гнёта подозрительного супруга? Не только потому, что, как уже говорилось, разводы в Российской империи были под запретом, но и потому, что женщинам — даже замужним — в те годы не полагалось подолгу расхаживать по улицам, а любая неосторожная беседа во время прогулки или посещения театра могла стать поводом для сплетен. (Впрочем, на рубеже веков замужние дамы получили привилегию самостоятельно уезжать в отпуск, как в чеховской «Даме с собачкой» и, собственно, бунинском «Кавказе».)
Итак, мотивация рассказчика наиболее очевидна: он встретил (скорее всего, на светском приёме) красивую, интересную девушку, начал за ней ухаживать и понял, что его симпатия взаимна. Из рассказа неясно, какие чувства испытывает этот персонаж к своей «роковой» даме — лёгкое увлечение или настоящую любовь, — но скорее первое. Это следует из того, что к моменту побега на Кавказ мужчина и женщина вряд ли успели хорошенько узнать друг друга: главная героиня, по вышеназванным причинам, не имела возможности подолгу разговаривать с избранником. И хотя в начале рассказа мы узнаём, что возлюбленные какое-то время переписывались и романтические послания хранятся у главной героини в ящике стола, — писем вряд ли было много: они могли бы вызвать подозрения и ревность сурового офицера. Наконец, о том, что возлюбленные сошлись не так уж давно, говорит уже то, на какие безумства они идут ради друг друга. Рассказчик, живя в другом городе, ради коротких встреч бросает все дела и перебирается в Москву, а девушка сбегает к нему раз в несколько дней «на одну минуту»: она боится преследования, но готова рисковать, лишь бы ещё раз увидеть избранника.
Главная героиня, в свою очередь, вряд ли когда-то любила супруга: она либо вышла замуж по расчёту — либо, что вероятнее, была «выдана» за влиятельного и обеспеченного человека по настоянию старших родственников (тоже очень распространённая практика в XIX – начале ХХ века, которая полностью не исчезла и сейчас). Но даже если девушка поначалу и испытывала к офицеру романтическую привязанность, это чувство быстро прошло — по простой причине: она боялась мужа, а страх и любовь несовместимы. Помните, что она говорит новому возлюбленному в поезде?
- — Мне кажется, <...> он что-то подозревает, что он даже знает что-то, — может быть, прочитал какое-нибудь ваше письмо, подобрал ключ к моему столу... Я думаю, что он на всё способен при его жестоком, самолюбивом характере. Раз он мне прямо сказал: «Я ни перед чем не остановлюсь, защищая свою честь, честь мужа и офицера!» Теперь он почему-то следит буквально за каждым моим шагом, и, чтобы наш план удался, я должна быть страшно осторожна. Он уже согласен отпустить меня, так внушила я ему, что умру, если не увижу юга, моря, но, ради бога, будьте терпеливы!
Почему же она — зная, что супруг способен на многое, — решилась-таки сбежать с новым возлюбленным? Очевидно потому, что к тому моменту она была в браке уже несколько лет, и проводить время с человеком, который — по её мнению — не способен любить, заботиться и поддерживать, стало совсем уж тяжело. В какой-то момент перспектива провести оставшуюся жизнь в комфорте и достатке, но с нелюбимым человеком стала более пугающей, чем возможный скандал. Осознавая, что муж, скорее всего, бросится на поиски и на Кавказе, героиня признаётся:
- Я дала ему два адреса, Геленджик и Гагры. Ну вот, он и будет дня через три-четыре в Геленджике... Но бог с ним, лучше смерть, чем эти муки…
Итак, офицер настолько запугал молодую жену, что она уже перестала задаваться вопросом: «А что будет со мной дальше?» Единственное, чего она хотела, — вздохнуть полной грудью, хотя бы ненадолго вырваться из-под вечного надзора.
Но самый интересный вопрос, конечно, другой: почему офицер совершил такой неожиданный и страшный поступок? Однозначного объяснения автор не даёт, но можно сделать два предположения.
Первое: герой не лгал, когда говорил, что честь офицера и мужа для него — одна из важнейших ценностей. Потеряв же эту честь, он, как выходец из дворянского рода, понял, что смыть настолько сильное оскорбление можно только кровью. Но «беготня» по всему Кавказу, чтобы разыскать обидчика и вызвать его на дуэль, стала бы для офицера ещё бо́льшим унижением. Всё-таки одно дело — уличить жену за написанием (или чтением) романтического послания, и совсем другое — узнать, что она устроила себе «медовый месяц» на глазах у всех.
И второе: главный герой, как ни странно, мог и вправду любить супругу. Привыкший «давить» подчинённых авторитетом (что на службе вполне объяснимо), он забывал, что дома, с близким человеком, нужно вести себя по-другому: разговаривать по душам, заботиться, устраивать сюрпризы. При таком прочтении «Кавказ» становится трагедией мужчины, который не научился выражать свои чувства — и до последнего надеялся, что жена сама догадается, какой он замечательный, тонко чувствующий человек. Но, увы, авантюрный рассказчик оказался куда «разговорчивее» бравого офицера.