Гамлет был девушкой

Текст: Павел Басинский

Фото: eksmo.ru

Сто лет назад, 15 июля 1919 года, в Дублине родилась самая значительная британская писательница ХХ века Айрис Мердок. Именно британская, потому что родилась она в англо-ирландской семье. Дублин - вообще такое "место силы" литературной Британии. Соотечественниками Мердок были Бернард Шоу, Джеймс Джойс, Сэмюэл Беккет - одних этих имен достаточно для признания Дублина третьей литературной столицей Британии после Лондона и Эдинбурга.

Для Мердок ирландское происхождение было важным фактом жизни, как и для Джойса, автора цикла рассказов "Дублинцы", некоторые из героев которого перекочевали в его роман "Улисс".

Другим не менее важным фактором была гендерная составляющая. Мердок принадлежит остроумный афоризм: "Я думаю, что быть женщиной - это как быть ирландцем. Все говорят, что ты особенная и красивая, но все равно отводят тебе второе место".

После кончины писательницы в 1999 году ее муж, литературный критик Джон Бейли выпустил о ней мемуарную книгу, своего рода "дневник ее мужа", перефразируя название известного фильма Алексея Учителя об Иване Бунине "Дневник его жены". Кстати, по этой книге тоже был снят известный фильм английского режиссера Ричарда Айра "Айрис", где роль Мердок в юности и зрелом возрасте исполняли две актрисы - Кейт Уинслет и Джуди Денч, прославившаяся ролью в "бондиане". К фильму были нарекания: дескать, слишком акцентированы интимные подробности жизни, а где творчество? Но это претензии ко всем "байопикам" о писателях вообще. Интересно, как это себе представляют критики: все время изображать писателя за письменным столом?

С другой стороны, значение Айрис Мердок в британской литературе действительно трудно переоценить. После Шарлотты Бронте и Джейн Остин ей удалось доказать, что женщина-прозаик способна быть еще и крупным мыслителем, а не только описателем "женской доли".

26 романов, написанных Мердок за полвека, перевернули представление о "женской литературе" как таковой.

Это чрезвычайно сложная философская и психологическая проза, начиная с первого же романа "Под сетью" (1954), написанного от лица молодого человека, литературного переводчика. Роман представлял собой гремучую смесь философии и плутовского романа, что даже для середины ХХ века было новшеством - это была уже заря постмодерна, который приходил на смену модернизму. Комическая история жизни "талантливого, но ленивого" чудака была одновременно и философским высказыванием о хаосе бытия и нарушенных связях между людьми.

Среди лучших романов Мердок стоит назвать "Замок на песке", "Море, море", "Дитя слова", "Зеленый рыцарь" и др. Но, пожалуй, главной ее книгой все-таки следует признать "Черного принца", написанного в 1973 году. На русский язык роман был переведен в 1974-м Александрой Поливановой и Инной Бернштейн и опубликован в четырех номерах "Иностранной литературы" с послесловием М. В. Урнова.

Помню свое впечатление от романа, который я прочитал в конце 70-х, будучи студентом филфака Саратовского университета. Это был без преувеличения культурный шок! Передо мной вдруг открылся совершенно иной литературный мир, где писатель и герои живут и общаются друг с другом по совершенно иным законам, чем я привык видеть в обычной прозе. Подобное чувство я испытывал, впервые читая "Мастера и Маргариту".

Вот это странное ощущение - такого ты еще не читал! Так еще никто не писал!

При этом, в отличие от Булгакова, в романе Мердок все вроде бы было вполне достоверно. Пересказывать роман не буду, это займет слишком много места. Событий, любовных интриг, детективных приключений в нем столько, что хватило бы на десять книг. Но главное было не это. Вся цепочка приключений в итоге оказывалась многоступенчатым "фейком" (в 70-е годы и слова-то такого в России еще не было), потому что в конце романа, в четырех послесловиях от разных героев, автор предлагала четыре взаимоисключающие версии этих событий.

Заслуга Мердок была не в "трюке" и не в "эксперименте". Она написала роман нового типа

Конечно, ничто не ново под луной. В 1922 году японский писатель Рюноскэ Акутагава уже проделал подобный эксперимент в рассказе "В чаще" (экранизирован Акирой Куросавой под названием "Расёмон" в 1950 году). Одно и то же событие преподносилось в трех версиях: убийцы, вдовы убитого и его духа, вызванного из царства мертвых. Не говоря уже о том, что еще в 1884 году молодой Антон Чехов написал повесть "Драма на охоте", где ложная версия убийства излагалась следователем, который в финале сам оказывался убийцей, причем Чехов писал это просто как пародию на детективную "бульварщину".

Литературная заслуга Мердок была не в "трюке" и не в "эксперименте". Она написала роман нового типа, в котором читатель вынужден все время быть начеку, потому что его обманывают на каждой странице, имея в виду вовсе не то, что он думает. О том, что имела в виду Мердок в романе, написана бездна исследований. Одно его название породило несколько трактовок, как и все имена и фамилии его героев, начиная с главного, Брэдли Пирсона, он же и автор романа, написанного в тюрьме как исповедь души.

Мистификация? Да. Но в то же время одно из самых классических произведений английской литературы, потому что ключом к его тайнам является "Гамлет". Который, возможно, был не молодым человеком, а... девушкой, в которую влюблен главный герой. Так что

роман Мердок это еще и феминистская бомба "замедленного действия".

Но прежде всего этот роман изумительно написан. Серьезный и смешной одновременно. Он психологически глубок и отражает разные стороны, в том числе и самые потаенные, человеческой души. И еще это роман об искусстве, которое правит миром. И роман о любви, которая правит искусством.

Оригинал статьи: «Российская газета»