Наш сайт обновляется. Мы запустили полностью новый сайт и сейчас ведется его отладка. Приносим свои извинения за неудобства и уверяем, что все материалы будут сохранены.
САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ.

В ожидании парома

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышел роман Кевина Барри «Ночной паром в Танжер». Почему эту книгу стоило бы прочесть каждому ценителю литературы?

Ольга-Лапенкова

Текст: Ольга Разумихина

Коллаж: ГодЛитературы.РФ

Фото обложки с сайта издательства

Кевин Барри. «Ночной паром в Танжер», пер. с англ. С. Карпова. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2020 

 
Этой осенью в издательстве «МИФ», до сей поры выпускавшем в основном научно-познавательные труды и комиксы, всерьез берутся за взрослую художественную прозу. Эти планы претворяют в жизнь дебютный роман вьетнамо-американского поэта Оушена Вуонга, вошедший в лонг- и шорт-листы ряда престижных премий США, и новая книга Моники Вуд, не раз печатавшейся в The New York Times. Однако наибольшего внимания, пожалуй, заслуживает публикация Кевина Барри «Ночной паром в Танжер», в 2019 году вошедшая в лонг-лист Букеровской премии. 
 
В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышел роман Кевина Барри «Ночной паром в Танжер». Почему эту книгу стоило бы прочесть каждому ценителю литературы?
Кевин Барри — талантливый и амбициозный прозаик, многоопытный путешественник и просто незаурядная личность. Родившись в Лимерике, что в Ирландии, он перебрался в Корк, где отвращение к оседлому образу жизни побудило его купить домик на колёсах. С той поры успел пожить в Испании, Англии и США, опять же не сидя на одном месте — и к 36 годам сменил 17 адресов. Сейчас, правда, мистеру Барри за пятьдесят, он вернулся в Ирландию и наконец-то обзавелся домом, потому что возить с собой огромную библиотеку стало проблематично. Но, судя по всему, прозаик не унывает: коллекционирует местечковые литературные премии и мечтает о Нобелевской. А что до странствий, в каком-то смысле Кевин Барри по-прежнему в них отправляется, но теперь — забрасывая в разные уголки света своих героев.
 
На обложке романа «Ночной паром в Танжер» значится: «Гангстерское драмеди о любви, взаимных предательствах и вине, полное мрачного юмора и лиризма». Описание это меткое — но не отражающее всех достоинств работы. Часть этих самых достоинств — и, опять же, подчеркнутых довольно точно — перечислена на задней стороне обложки: это комментарий переводчика Сергея Карпова, который отмечает, что «от разговорного стиля и словечек из коркского диалекта герои и мир романа становятся живыми и выпуклыми», и цитата из отзыва моего коллеги Дениса Безносова, постоянного автора портала «Год Литературы», прочитавшего роман еще в оригинале. Безносов также рассуждает о пространстве, в котором обитают герои романа, но, в отличие переводчика, утверждает, что «вещественность мира ощущается исключительно в воспоминаниях персонажей — настоящее же кажется абстракцией»
 
Так что же происходит с персонажами Кевина Барри — и каковы законы вселенной, в которой они существуют? Почему их мир видится читателю то простым и понятным, то, напротив, призрачным и сюррелистичным? 

Мистер Хирн и мистер Редмонд

Октябрь 2018 года. В порту испанского города Альхесираса сидят у окошка с надписью Información два ирландца чуть старше пятидесяти. Один из них — Морис Хирн, некогда стиляга и дамский угодник, теперь же — заурядный полноватый мужичок в потрепанном пиджаке и с бельмом на левом глазу. Второй — высокий тип по имени Чарли Редмонд, с лицом «старомодным, как у придворного шута»; у него мешки под глазами, а при ходьбе он подволакивает правую ногу. В порту они чувствуют себя как дома: видно, что для них это не просто перевалочный пункт, а знаковое место, куда они приходили уже не раз и не два. Но почему именно сюда?
 
Вскоре читатель узнаёт, что в Альхесирасе Морис и Чарли всякий раз ждут парома, прибывающего в Танжер (или из Танжера). Они уверены, что с одного из таких паромов сойдет дредастая неформалка Дилли — дочка Мориса, уже три года как сбежавшая от нерадивого папаши. Судя по слухам, она принадлежит к сообществу красти, переезжает из одного сквота в другой, держит пару-тройку собак и зарабатывает на жизнь торговлей «солнечными дисками» — деревянными амулетами для туристов. Поначалу Морис и Чарли ведут поиски активно: то показывают прохожим фотографии Дилли, то запугивают пассажиров, которые, как им кажется, могут знать девушку, то просто вглядываются в толпу новоприбывших, надеясь увидеть знакомое лицо. Однако ожидание — дело долгое, и старые друзья неизбежно устают — и, заняв удобное местечко, предаются воспоминаниям.

Дела минувших лет

Композиция «Ночного парома...» незамысловата: главы про современный Альхесирас и экскурсы в прошлое чередуются в строгом шахматном порядке. Спустя две главы по двадцать пять страниц читатель понимает, насколько справедливо замечание Дениса Безносова относительно того, что воспоминания героев объемны и осязаемы в той же мере, в какой зыбко их настоящее.
 
Местечки, по которым читатель перемещается вместе с Морисом и Чарли в главах-предысториях, одно мрачнее другого: Барри показывает то недостроенный жилищный комплекс, то нелегальный кабак с говорящим названием «Иуда Искариот», то больницу для душевнобольных — и каждая локация прописана досконально, как и внешность героев, вплоть до бренда пижамки, которую носит трехлетняя Дилли. Что же касается «настоящего», только ленивый критик еще не сравнил сцены в порту Альхесираса с картинами из пьесы Беккета «В ожидании Годо» — и дело не только в декорациях, но и в диалогах (некоторые  по градусу абсурда напоминают миниатюры «Монти Пайтонов»). Также в порту водятся персонажи, которые, кажется, только-только сошли со страниц древних преданий или, напротив, современных крипи-паст: взять хотя бы слепца, торгующего лотерейными билетами, или застывшего, словно статуя, консультанта на той самой информационной стойке.
 
О чем же в такой обстановке вспоминают Морис и Чарли? О славных деньках, когда они торговали наркотой: жили в роскоши, но в любой момент ждали ножа в спину. О женщинах, которых любили — и которым причинили столько боли. О покойных родителях: не приведи господь, чтобы они с небес видели, чем занимаются их непутевые сыновья. 
 
Рассказывая о похождениях мистера Хирна и мистера Редмонда, Кевин Барри не скатывается в «чернуху», но и не приукрашивает быт ирландских гангстеров. Чем дальше в лес, тем большими негодяями предстают главные герои, и мы понимаем, что, оборвав все связи с папашей и его дружком, бедняжка Дилли поступила вполне справедливо. Но вот парадокс: даже если читатель в какой-то момент и осуждает Мориса и Чарли, эта эмоция молниеносно сменяется сочувствием. Не потому ли, что они сполна наказаны за свои вольности? Или всё дело в том, что эти плохиши жутко харизматичны — и, что бы они ни выделывали, читатель готов простить им всё и даже больше? 
 
Добиться такого эффекта под силу далеко не каждому автору. Но у Кевина Барри получилось.

Командная работа

Думается, англоязычная версия «Ночного парома...» хороша сама по себе — даже если это «голый» текст на экране монитора. Но русскоязычное издание романа — это именно тот случай, когда целая команда профессионалов придала драгоценному камню соответствующую огранку.

Сергей-Карпов

Во-первых, нельзя не отметить талант переводчика. Синтаксис романа крайне замысловат, лексика не проще, но Сергей Карпов филигранно передал все оттенки смыслов: где-то — переводя выражения героев дословно, где-то — используя современный жаргон, в иных местах — сохраняя ирландские и испанские словечки и указывая их значение под сносками. Впрочем, оно и неудивительно, учитывая, что двумя годами ранее Карпов на ура справился с переводом «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса.

Во-вторых, похвал заслуживает непосредственно издательская команда «МИФ» — и особенно Макс Зимин, разработавший дизайн книги. Здесь хорошо всё: и сдержанная обложка «под супрематизм», оформленная в черно-оранжевых тонах, и шрифт, и черная закладка-ляссе. Не поскупились и на качественную бумагу (хотя в таком грехе, как печать на второсортном материале, издательство «МИФ» ранее замечено не было).

Единственный член команды, допустивший очевидный промах, — это составитель аннотации. В ней почему-то сказано, что герои ищут дочь Чарли, хотя вообще-то отец Дилли — Морис. Обидно, но не будем слишком строги, ведь в остальном публикация, как следует из сказанного выше, удалась на все сто.