data:image/s3,"s3://crabby-images/c9254/c92545286ac131812560d4de83900b859d84a517" alt=""
Текст: Денис Безносов
26 июля Букеровская премия объявила Длинный список. Самому молодому автору в нём — американке Лейле Моттли — 20 лет, самому старшему — английскому классику Алану Гарнеру — 87. В списке есть все необходимое: камерные семейные драмы, поучительные притчи, реализм на грани документалистики, исповедальные потоки сознания, пара квазидетективов, феминизм и, конечно, постколониальные романы. Есть там и самый короткий роман в истории Букера, и несколько независимых издательств, два из которых попали в поле зрения премии впервые. Кроме того, судьи обошли стороной пару-другую очевидных претендентов (скажем, To Paradise Янагихары или Young Mungo Стюарта) и обратили внимание на трех начинающих (Шелби Уинн Шварц, Мэдди Мортимер и уже упомянутая Лейла Моттли).
«Исключительно хорошо написанные, сделанные с вниманием к деталям, эти книги в самых разных жанрах прорабатывают и расширяют возможности языка», – охарактеризовал Длинный список председатель жюри Нил МакГрегор.
Действительно, получилось довольно пёстро и временами весьма любопытно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3bc63/3bc63047890710727bb7eb3fc262de092f18813d" alt=""
The Colony by Audrey Magee
Промозгло-пасмурный ирландский остров вдали от цивилизации. Сюда прибывают двое — художник, который будет фиксировать наблюдения, и лингвист, приехавший исследовать язык. Англичанин и француз, потому наладить взаимоотношения не выйдет. Тягучая притча, где персонажи на самом деле архетипы, остров – страна или даже человечество, а конфликт предполагает тайные смыслы, под которыми скрывается двойное (а то и тройное) дно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ad50/7ad50044171520c7f9f89adcf63a99a2e2f805d4" alt=""
After Sappho by Selby Winn Schwartz
Сара Бернар, Колетт, Элеонора Дузе, Лина Полетти, Жозефина Бейкер, Вирджиния Вульф и прочие наследницы великой Сапфо собрались под обложкой дебютного романа Шелби Уинн Шварц, дабы поведать, как своим творчеством боролись за права и свободы женщин. Истории их жизней преподносятся в виде коротких, но содержательных и воодушевляющих миниатюр. Люси Эллманн, вроде бы знающая толк в феминизме, отчаянно рекомендует.
data:image/s3,"s3://crabby-images/04c27/04c27c2b7f8bb28826a9789130235e1629ad3989" alt=""
Glory by NoViolet Bulawayo
Давным-давно в далёкой африканской стране все звери жили в мире и согласии. Пока однажды не пришли колонизаторы и не порушили привычный уклад. Тогда поднялось среди них лютое восстание, которое возглавил грациозный и справедливый конь. И потом, когда враг был изгнан, их лидер правил долгие, нескончаемые годы. Так, посредством незамысловатых аналогий зимбабвийка Новайолет Булавайо рассказывает о зарождении и бытовании тирании. Вместо одного рассказчика у неё — целый гудящий-рычащий сонм из рассказчиков-животных.
data:image/s3,"s3://crabby-images/268cd/268cd472565c8e00517e05ec1405b5325d58a1d1" alt=""
Small Things Like This by Claire Keegan
Билл Фёрлонг живет в крошечном ирландском городке 80-х и торгует себе углём да древесиной, как вдруг его настигает вероломное прошлое. Между тем местная общественность до того подвержена влиянию церкви и разного рода духовности, что предпочитает не замечать происходящего. В романе Клэр Киган есть всё, за что мы любим ирландскую литературу — скелеты в шкафах, мрачное набожное захолустье и хмурый католицизм. А ещё это самая короткая книжка из всех, когда бы то ни было попадавших в списки Букера (всего 116 страниц).
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc383/cc3835d0758fd0f2d9c5df38fd79b1b3e7c0e8a2" alt=""
Nightcrawling by Leila Mottley
Ничего хорошего не сулят ночные калифорнийские улицы — там творится чёрт знает что, опасность поджидает на каждом углу, а продажные полицейские всё это дело умышленно покрывают. Семнадцатилетняя героиня Лейлы Моттли гуляла как-то раз по ночному Окленду и потом оказалась перед непростым выбором — свидетельствовать ли ей против грязных копов и подвергнуть семью опасности, или же промолчать и позволить им дальше плевать на закон. Кстати, Опра в восторге.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb515/bb515dca516000bdfdeecee0a9f24ed6beced019" alt=""
Maps of Our Spectacular Bodies by Maddie Mortimer
Мучительно долгое повествование о трансформациях, происходящих с человеческим телом на протяжении жизни — в формате потока сознания. Это одновременно и классический coming-of-age с последующим влечением к брату и сложными отношениями с родителями, и тяжёлая драма о запутанных отношениях матери-дочери и тщетной борьбе с онкологией (есть и поток сознания буквально от имени рака). Похоже на Эймир Макбрайд, разбавленную водой и стилистическими спецэффектами в стиле Али Смит.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4e90/c4e9065980cbf3a64cebd3cb796e8c46a3265a31" alt=""
Case Study by Graeme Macrae Burnet
Грэм Макрэй Бёрнет уже возникал в букеровских списках — в 2015-м его His Bloody Project оказался в шорт-листе и чуть ли не всерьёз претендовал на победу. Case Study — очередная дань жанру детективного триллера: девушка, убеждённая, что психотерапевт довёл её сестру до самоубийства, прикидывается его клиенткой и фиксирует сеансы в дневниках, потихоньку запутываясь в реальности и попутно сходя с ума. Тревога будет периодически нагнетаться, но основные надежды, как всегда, на финал.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0b315/0b315ce5314ab3f271bd45c5d9e166fab66116b3" alt=""
Treacle Walker by Alan Garner
Восьмидесятисемилетний Алан Гарнер воспринимается в основном как детский автор, хотя (как многие из лучших детских писателей) никогда не писал специально для детей. Его произведения существуют на грани фэнтези, фольклора и видоизмененной волшебной сказки. И все они происходят в немного игрушечном пространстве безвременья. Treacle Walker — как раз такая детско-взрослая книга, где мальчик встречает загадочного незнакомца и отправляется за ним в мир, где времени как будто никогда не было.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e0129/e012968782c14e75c68c67d03167ddc84cdce8e1" alt=""
The Trees by Percival Everett
Физиологично-нуарная драма в суровых декорациях True Detective. По городку Мани, штат Миссисипи, прокатывается волна жестоких постановочных убийств – возле каждого тела обнаруживают второе, похожее на мальчика-афроамериканца, которого линчевали в этих краях 65 лет назад. Вскоре аналогичные трупы отыщутся по всей Америке. Детективы много размышляют, спорят, философствуют и нерасторопно расследуют — тем временем население паникует, а Персиваль Эверетт беспощадно рассуждает о расизме и безнаказанности полицейского насилия.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed641/ed641f8f47a6e334e1b1db936f2aefecdbab2910" alt=""
Trust by Hernan Diaz
Миллионер с Уолл-Стрит и дочь эксцентричных аристократов. Пара, которой остается только завидовать. Роман в романе в четырёх частях (ни одна из которых намеренно не доведена до завершения) расскажет об искрометной чете Бондов, которые изрядно преуспели, несмотря на Великую депрессию и всевозможные препятствия. Пулитцеровский финалист Эрнан Диас сконструировал четырехчастную головоломку, собранную из хорошо знакомых теодоров драйзеров, атлантов, расправивших плечи, и прочих великих гэтсби.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d46d6/d46d699793ef4b0111cc4b223324a21a0d50b46c" alt=""
The Seven Moons of Maali Almeida by Shehan Karunatilaka
Шехан Карунатилака в этом году представляет в букеровском списке Шри-Ланку (в прошлом с этой задачей неплохо справился Анук Арудпрагасам). В романе герой (тот самый Маали Алмейда из названия) ведёт расследование собственного убийства с того света, и у него есть «семь лун», чтобы разобраться в преступлении, пока душа не вознесется в эмпиреи. Кругом и внутри между тем бушует гражданская война. Смешивающий игровой полуфантастический детектив с хроникой недавних кровавых событий (действие происходит в 1990-м), Карунатилака немного напоминает Рушди.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ec56/5ec56515544e77adec7e9d1d9aeb9b134e8c6c8c" alt=""
Oh William! by Elizabeth Strout
Всемирно известный и любимый пулитцеровский лауреат Элизабет Страут вновь обращается к излюбленному персонажу — Люси Бартон, успешной нью-йоркской писательнице, матери двух взрослых дочерей и с недавних пор вдовы. Случайная встреча сводит её с первым мужем Уильямом, и вместе с ним приходят воспоминания — о том-о сём, о колледже, о беременности, о счастьях и несчастьях. Воспоминания такие болезненные и такие родные. Каких только переживаний они не пробудят в душе Люси и, разумеется, всех поклонников Страут.
data:image/s3,"s3://crabby-images/66e9c/66e9cb360a65d97adb5944248dbf12d10b9d6c6c" alt=""
Booth by Karen Joy Fowler
Джон Уилкс Бут был выдающимся артистом шекспировского репертуара, наследником густонаселенной семьи Бутов, большинство из которых тоже были актерами. Джон Уилкс Бут как-то сотню раз подряд сыграл Гамлета и ни разу не разочаровал публику. А ещё Джон Уилкс Бут был ярым противником аболиционистов и в вашингтонском театре Форда застрелил шестнадцатого президента США Авраама Линкольна. Карен Джой Фаулер решила поведать городу и миру о семье выдающегося актёра — и о том, при каких обстоятельствах он переквалифицировался в убийцу.