«Тинейджеры»: от джазфэнов до гитлерюгенда

Текст: Александр Беляев

Фото: издательство «Белое яблоко»

На ярмарке Нон/Фикшн дебютирует русское издание книги британского журналиста Джона Сэвиджа «Тинейджеры. Создание молодежной культуры». Нашумевшее на Западе масштабное исследование о том, как человечество «открыло» подростковый возраст и что из этого получилось.

О том, чем необычна эта книга и почему ее стоит прочитать решительно всем, рассказывает переводчик «Тинейджеров», автор портала ГодЛитературы.РФ Александр Беляев.

То, что «Тинейджеры» Севиджа попали именно мне — это судьба. Не сказать, чтобы я был каким-то очень уж востребованным мастером перевода — это у меня побочная деятельность. Обычно книги, которые я перевожу, — по теме моей основной специальности, музыкальной журналистики то есть. Худлит я не перевожу вообще. Я как тот герой Бориса Борисовича Гребенщикова, который «читал несколько книг» и знает «радость печатного слова». Мне известна эта переводческая радость — когда интересный иностранный текст превращается в относительно сносный русский…

«Тинейджеры» попали ко мне в результате цепи событий. Несколько лет назад я познакомился с энтузиастами из издательства «Белое яблоко» (яблоко здесь — это не фрукт, а круглая бумажка в центре виниловой пластинки), Ильей и Павлом. Они тогда выпустили книгу Саймона Рейнолдса «Ретромания», мимо которой музыкальный журналист пройти не может. Мне она нужна была на рецензию (отписка вышла год спустя в толстом журнале). И мы как-то так задружились с этими ребятами, что они мне предложили перевести книжку Стивена Уитта «Как музыка стала свободной». Что я и сделал за пару месяцев с необыкновенной радостью и легкостью.

Мне казалось, что я перевожу самого себя

— как будто это написал какой-то Саша Беляев, который сидит в Америке и слушает всё подряд. Довелось пообщаться со Стивеном в скайпе: мой ровесник, тоже экономист по образованию, житель большого города, и по темпераменту похож. Только я волосатый, а он бреется наголо.

«Музыка» наша хорошо пошла — половину тиража продали сразу, за год распродали почти все. Сейчас не уверен, есть ли где-нибудь книжка вообще. Но, впрочем, литература эта нишевая, кому надо — тот купил (и даже у меня автограф поставил зачем-то). 

С «Тинейджерами» всё было по-другому. Во-первых, работу мне отдали на определенном этапе и явно от отчаяния. Первые пять глав перевел другой человек, из Санкт-Петербурга. Перевод питерского коллеги мне понравился — гладко, живо, четко… а когда я полез в оригинал, то схватился за голову. Я знал, что Джон Сэвидж сделал себе имя как музыкальный журналист, специалист по всяким New Order, The Smiths и прочим группам из Манчестера, с его родины. Но на «серьезных» книжках его занесло в какую-то такую псевдонаучную сложность. Ну, так мне показалось на первый взгляд. И мне это не понравилось. Но от работы я не отказался: tour de force, решил я. Не хотелось подводить парней из издательства — и так уж год пропал, а любой другой новый переводчик тянул бы резину еще года два. Интересна была тема — всю жизнь мечтал прочитать что-то о «неформалах», и вот пожалуйста — откуда они все. Наконец, last but not least, постоянной работы не было, а англичане дали «Яблоку» грант на перевод.

И только начав вгрызаться в текст, я понял, что моя квалификация leaves much to be desired, как говорят преподаватели английского. Хотя в студенческие годы я ходил на семинар по теории перевода и закрученными фразами с вялотекущими периодами меня не испугать. Любой словесный клубок распутать — это, в общем, дело техники, и Сэвиджа можно было бы порубить на простые предложения — так было бы легче всем, и читателю, и мне. Но я не стал этого делать — сознательно.

Да, это тяжелый и трудный текст. По стилю и содержанию. Читать его надо медленно. И это хорошо и правильно, потому что речь идет о вещах серьезных.

Скажите, пожалуйста, как можно бойким «глянцевым» пером описывать, скажем, гитлерюгенд? А юных антифашистов, отправленных на расстрел после позорного судилища? А нищих негров в Америке во времена, когда их иначе чем «неграми» не называли? Повторюсь — это не развлекательная книжка, и ничего радостного в ней нет. Разве что красочные картинки новорожденной фанатской истерии по кинозвездам и джазу. Как ни странно, но некоторые светлые страницы связаны со Второй мировой войной — а именно с высадкой американцев в Европе. Трогательные описания того, как европейцы реагировали на американцев (родители автора, кстати, могли это застать) — сперва с недоверием и страхом, потом с восхищением. Американские GI получали хороший паек и угощали детвору своим «фирмовым» шоколадом; девочки млели от их формы — «красивой, как у офицеров». Очень забавны описания фанатов кинозвезд; джазфэнов, сутками дежуривших у черного входа в концертный зал, чтоб хоть глазком увидеть своих кумиров из биг-бэнда. Молодежь сутками не спит и бегает за джазовыми музыкантами — это сейчас звучит просто как нонсенс!

Но в основном переданы, как сейчас принято говорить, «тлен и безысходность»:

подростковая тоска и неустроенность тоже всегда существовала, только сперва для нее слов не было ни на каком языке.

Когда-то дети рано взрослели, поскольку общество заставляло их проскакивать подростковый возраст; ныне рамки подросткового возраста расширились в обе стороны: начинается раньше, продолжается — у мужчин особенно — чуть ли не до пенсии. Но это приметы нашего времени, это сейчас мы спокойно мыслим в таких категориях, а этих самых тинейджеров, человечков в возрасте –teen (от 13 до 19 то есть) еще нужно было обнаружить. Сэвидж считает, что впервые мир начал задумываться о том, что есть не-дети и не-взрослые, еще в 1875 году (с этого года начинается его исследование). Эти самые слишком взрослые дети вдруг начали совершать преступления, болеть депрессией и кончать жизнь самоубийством. Понадобилось почти семь десятков лет, две мировые войны и куча трагических и курьезных событий, чтобы этот самый трудный возраст обрёл своё имя. По мнению автора, тинейджер окончательно оформился по окончании Второй мировой войны. 

Ну, и кому надо читать эту книгу? Всем. Правда.

Родителям и детям (это, кстати, заодно и книга по истории для внеклассного чтения). Мы все были когда-то подростками и иногда со стыдом вспоминаем свой трудный возраст. А ничего тут стыдного. Как пел один наш рэпер, «ну было и было». Везде и у всех.

Ссылки по теме:

«Хочется, чтобы люди ловили кайф от чтения» — 03.03.2017

Книги про это — 27.06.2016

Книга о подростках — 01.04.2016