Текст: Михаил Визель
Подводить итоги года – ритуал столь же бессмысленный (жизнь-то не начинается заново!), сколь необходимый, и мы не будем от него уклоняться.
Тем более что этот год действительно можно, не покривив душой, назвать «особенным».
Самый главный его итог заставляет вспомнить мрачную иронию Варлама Шаламова. Который заметил, что говорить про человека «живуч, как кошка» значит принижать человека. Это про кошку можно сказать, что она живуча почти как человек…
Редчайший случай: хотя, к счастью, мало кто может примерить на себя лично чудовищный лагерный опыт Шаламова, в целом человечество столкнулось с, как принято говорить, вызовом, вполне с ним сопоставимым. И с удовольствием можно констатировать: в целом вышло (выходит) из него с честью. Мы скорбим о жертвах коронавируса и восхищаемся беспредельным героизмом врачей. Но надо признать: коллапса не случилось. Более того: случился и фестиваль «Красная площадь», и ярмарка ММКЯ, и, насколько известно, выраженной вспышки заболеваемости именно среди книжников они не спровоцировали.
(Замечу также, что, вспоминая заметных деятелей литературы и смежных искусств, не переживших 2020 год, я с удивлением обратил внимание, что из двадцати девяти помянутых только семеро, меньше четверти, не дожили до семидесяти лет (хотя это, разумеется, очень горькие потери), гораздо больше половины, семнадцать, успели отметить восьмидесятилетие, а четверо далеко перешагнули за девяностолетний рубеж!)
Это – второй урок карантинного года. Показавшего, что мы, человечество, должны действовать сообща. И что это вполне возможно. Потому что между миллионерами и жителями трущоб, рок-звездами и простыми обывателями меньше различий, чем, возможно, кому-то из них хотелось бы: мы одинаково боимся неведомой напасти и одинаково страдаем от вынужденной самоизоляции.
Но страдать можно по-разному. Можно просто предаться, так сказать, Бахусу и Морфею. Можно «на радость соседям» затеять бесконечный ремонт. А можно заняться и чем-то поинтереснее. Третий урок – что самоизоляция может оказаться продуктивной. Не все в состоянии полностью записать сольный музыкальный альбом, который возглавит хит-парады, как 78-летний сэр Пол Маккартни, но очень многие творческие люди, подводя сейчас в своих социальных сетях итоги года, с удивлением замечают, что год, в сущности, оказался для них очень хорошим и продуктивным.
Да что там далеко ходить: наш портал прошел глубокий редизайн и получил премию Рунета, а я сам лично выпустил наконец авторскую книгу, на что, вероятно, не взошел, если бы не.
И здесь, конечно, надо признать, что писатели, люди, работающие со словом, оказались в неизмеримо более выгодном положении, чем представители перформативных искусств, актёры и музыканты. О набитых театральных залах, переполненных клубах и обставленных зеваками красных дорожках теперь, похоже, надолго можно забыть. А вот о многосоттысячных тиражах, возможно, удастся вспомнить.
Впрочем, само понятие тиража трансформировалось. Еще один интересный итог уходящего года – книги стали не столько читать (в бумажном и электронном виде), но и слушать. Да так охотно, что аудиосервисы стали заказывать писателям отдельные (от бумаги) произведения и распространять их эксклюзивно. Так что полушутливое утверждение «женщины любят ушами» не то потеряло смысл, не то наполнилось новым.
Да: мы продолжаем прирастать смыслами. Причем порой неожиданными и в неожиданных местах. Книги становятся звучащими. Фестивали – волновыми. Встречи – зумическими. Поэтому когда второй нолик на наших календарях сменится единичкой и мы теперь уже окончательно вступим в третье десятилетие XXI века, о котором когда-то и помыслить было невозможно, нас ждут новые необыкновенные открытия.
