Гений (в нетвердых обложках), или - Paperback genius. Клайв Касслер

Текст: Андрей Цунский

Зарок себе давал – не читать книг Клайва Касслера. Чушь же потрясающая! Да! Но ведь – потрясающая. Действительно созданная мастером литературной техники.

Многие американские писатели, перебравшись через океан, обретают «новую внешность». Они покрываются золотом, начинают сверкать. Они бы сами удивились.

Мне трудно себе представить, что было бы с Джеком Лондоном или Фенимором Купером, узри они при жизни собрания своих сочинений советского образца. Джек Лондон отбросил бы все суицидальные мысли, строчил бы день за днем лет до девяноста, а к водоемам крупнее лужи вообще не подходил бы! От «Железной пяты» перешел бы к железным лодыжкам и пошел бы дальше, металлизировав все прочие части тела, сагу о Смоке и Малыше растянул бы до размеров «Тысячи и одной полярной ночи», спать не ложился бы, не написав рассказа! Купер бросился бы в кабинет и оставил без работы Лизелотту Вельскопф Генрих, сочинив по роману не про каждое племя, а про каждого отдельного жившего в его времена индейца. Уильям Фолкнер довольно погладил бы себя по животу рукой с неизменной трубкой в руке, любовно осмотрев свой шеститомник. Даже Хемингуэй удовлетворенно хмыкнул бы, глядя на свои достижения в русском переводе. Впрочем, все эти почтенные авторы вскоре завопили бы дурными голосами: «Где деньги?» – гонорары-то были бы маленькие, несмотря на баснословные тиражи. Редкий том стоил дороже двух рублей.

А вот кто реально чуть не спятил бы, так это Рекс Стаут, у которого вышли не то шесть, не то семь собраний сочинений на русском языке! Хотя и эти сведения уже могли устареть. В твердых переплетах, в отличном качестве, покрытые плёнкой и матовые, с картинками и без, с комментариями и… Я соврал! Судя по «яндекс-картинкам», его собраний уже девять! Причем пара есть реально полных!

Это литература разной степени «серьезности». Но культура русской книги – одно из самых значительных достижений русской культуры вообще. Все предисловия, комментарии, послесловия, глоссарии, примечания – все исполнялось на очень высоком уровне, плохую работу не простил бы русский читатель. Уважение к печатному слову было некогда неотъемлемой частью нашего сознания, и до сих пор остается – и слава богу.

А ведь большая часть книг этих авторов у них на родине выходила в мягких обложках. Хотя они далеко не герои песни «Битлз» Paperbackwriter.

Это только начало

Dear Sir or Madam, will you read my book?

Дорогой сэр или мадам, прочтете ли вы мою книгу?

It took me years to write, will you take a look?

Я писал ее годами, не хотите взглянуть?

Based on a novel by a man named Lear

По мотивам романа некоего Лира

And I need a job, so I wanna be a paperback writer

Мне нужно заработать, и я хочу стать

Paperback writer

писателем легкого жанра!

Ну и пора поговорить, собственно, о сегодняшнем имениннике.

В суровые девяностые годы книги Клайва Касслера продавались везде, а особенно бойко – в супермаркетах и аэропортах, причем не только в Америке.

А такая у меня есть!

В 1991 году в качестве американского поэта-лауреата Иосиф Бродский выдвинул гуманитарную идею. Тут важно не перепутать: в качестве не нобелевского по литературе, а именно поэта-лауреата. Те, кого в США удостоили этого звания, начиная с 1985 года, получают премию в размере 35 тысяч долларов, и на целый год в полное распоряжение кабинет в здании Библиотеки Конгресса в Вашингтоне, и именуются поэтами-лауреатами-консультантами Библиотеки Конгресса по поэзии. Поэт-лауреат-консультант должен выступать с лекциями (произвольно, без обязаловки), заниматься популяризацией поэзии, но главное – за год лауреатства придумать какой-нибудь ловкий ход, который помог бы принести поэзию в массы. Вот Бродский и придумал, чтобы поэзию бесплатно распространяли в супермаркетах и аэропортах, а также в гостиничных номерах – там, где у человека частенько образуется масса времени при заведомо нетерпеливом, печальном или ностальгическом настроении.

Бесплатная поэзия как-то в этих местах не прижилась. А вот Клайва Касслера встречать там доводилось – не живого, конечно, а в виде книг. И не бесплатного. Поскольку книг его продано сто миллионов экземпляров, увидеть его живьем, там, где продают эти сто миллионов в розницу – уж слишком большая удача. В 1994 году его книга «Дракон» стоила в лондонском аэропорту Хитроу, в «дутике», 12 долларов и была куплена в дорогу, скоротать время.

Причиной этой покупки (что уж скрывать от читателей) стала другая книга того же автора – «Циклоп». Она была прочитана по случаю в те годы, когда ее появление даже на английском языке было неким дыханием новизны. Ну сами подумайте – только что по телевизору, по одному из общим числом двух доступных зрителю каналов в сто двадцать пятый раз показали «Вечный зов». Видеокассеты VHS адски дороги, не говоря о видеомагнитофоне. К зачету нужно прочитать соцреалистическую книгу про завод, заготовку леса, поднятую целину (а раньше требовали и про поднятую Брежневым целину). А тут…

Афтар жжот

…на пляже обнаруживают сдувшийся дирижабль богача, забавляющегося охотой за сокровищами Эль-Дорадо, спрятанными на затонувшем корабле «Циклоп»! В гондоле трое погибших. Экспертиза показывает невероятное: все трое из дирижабля были сильные, высокие мужчины, потреблявшие много крепкого алкоголя, курившие сигареты без фильтра, а в желудках у них черный хлеб, свинина и овощи - с преобладанием свеклы. И все трое умерли от переохлаждения, буквально замерзли в ледышку… несколько месяцев назад! Ага, вы уже догадываетесь, и вы на верном пути. А тут и президент Соединенных Штатов оказывается во время игры в гольф в обществе абсолютного незнакомца, который доверительно ему сообщает о том, что в свое время Америка обзавелась колонией на обратной стороне Луны. А главного героя - Дэрка Питта - чванливая миллиардерша выставляет с вечернего приема, но оказывается, что он не просто какой-то там просто так инженеришка, а второе лицо Национального Подводного и Морского Агентства, крутой чел, спасший жизнь президента, друг госсекретаря, а еще его папа решает судьбу месторождений нефти в территориальных водах… Ха-ха, стерва богатая, плакали твои денежки, нечего героев с приемов выставлять! И ее паршивая миллиардерская фамилия Ле Барон значит для свободолюбивого республиканца Дэрка Питта не больше, чем фамилии Щагнасты, Квагмайр или Смит. А тем временем далеко в Сибири советский геофизик по имени (о, господи) Анастас Рыков докладывает – кому бы вы думали? – генералу Есенину (в исполнении Сергея Безру… нет, это даже для Касслера чересчур), что на Луне бродят толпами американцы, и похоже, там живут! А потом генерал Петр Великов (ВЕликов или ВелИков?!) пытается взорвать кубинскую столицу Гавану при помощи трех барж со взрывчаткой, откуда Дэрк Питт вовремя сбегает в ванне с привязанным к ней лодочным мотором, насвистывая «Янки Дудль», а на Луне идет битва наших космонавтов с их астронавтами…

Так, уже паровоз утопили

Paperback writer, Paperback writer! – послушайте, как одухотворенно выпевают эти два слова «Битлз»! Песня, кстати, так и называется, если вздумаете искать.

Эта вдохновенная чепуха занимала страниц триста, около того.

It's a thousand pages, give or take a few

Книга в тысячу страниц плюс-минус несколько

I'll be writing more in a week or two

Дайте пару недель – напишу еще,

I can make it longer if you like the style

Если вам зашло – напишу подлинней

I can change it round and I wanna be a paperback writer

Или все переделать, я писатель легкого жанра!

И что вы думаете? Купленный в Хитроу «Дракон» был уже страниц шестьсот! Хотя и не так интересен без Есининых и Рыковых, Великовых, Корниловых и президента СССР Антонова. Согласитесь, без возможности так посмеяться книга теряет многое. Но все же полет прошел превосходно!

…раздосадованные поражением во Второй мировой войне японские милитаристы и их дети пытаются поднять со дна океана третью атомную бомбу, которую американцы хотели сбросить на них, но не довезли. Но они не хотят просто тупо атомной войны – у них есть еще куча миниатюрных атомных бомбочек, которые не взорвут Америку, но электромагнитными волнами сожгут серверы компьютерных сетей и сотрут данные о деньгах на счетах в банках! – а этого Америка уж точно не выдержит. Но тут герой Дэрк Питт…

А у Дэрка Питта был «даймлер» 51-го года

Чего только не делал со своим героем Клайв Касслер! Топил в Карибском море, взрывал в самолетах, выставлял со светских приемов, переодевал геем – это только в трех романах. И чего он только не делал с нашим грешным миром. Будь книжная воля Клайва Касслера воплощена в реальность, Гаваны бы не было, Америка осталась бы без денег…

Paperback writer, Paperback writer – ну кто не любит голос Пола Маккартни? Остальные трое битлов мрачно молчат под цветущим деревом (так в клипе)… А вот и Леннон выпевает фразу мяукающим голосом.

А с виду такой мирнный дедушка!

Нужно сказать, что написать эту страстную околесицу мог только человек талантливый! Что касается техники, подачи, конструирования сюжета – ну кто до такого додумается. Дюма отдохнет.

В Америке обычно если книга считается стоящей – по ней немедленно снимают кино. Романы Касслера экранизировали только дважды: «Поднять Титаник» и «Сахару». И это вполне объяснимо. Вы, наверное, уже поняли, в чем сокрыт титанический гений Клайва Касслера: чтобы реализовать его фантазии, заключённые хотя бы в одном «Циклопе», у Голливуда не хватило бы всех вместе взятых денег. Однако с развитием компьютерных технологий все возможно – а такого отважного воображения может еще долго не появиться. С точки зрения литературной техники Касслер использовал множество не им придуманных, но лихо им применяемых приемов. Сюжет, лихостью поворотов напоминающий американские (русские) горы – сразу вызывает из памяти романы Алистера Маклина. Сделать стержнем романа недавние открытия и передовые технологии додумался еще Жюль Верн. Массового, в первую очередь американского, читателя притягивает к нему нехитрый патриотизм и демократизм. Если говорить о внутренней жизни целого «мира Касслера» – то очень удачными у него получаются камео его собственных героев в разных романах, иной раз он там даже появляется сам (как в «Драконе»), его авторская воля создает могущественные организации, которые тоже становятся литературными персонажами. Но он не останавливался на этом – читатели знают, что его Дэрк Питт работал в NUMA – Национальном подводном и морском агентстве. Оно… существует, потому что его создал Клайв Касслер, уже в качестве некоммерческой организации и ведёт исследовательскую работу, находит и поднимает затонувшие корабли.

Касслер реально увлекался подводным миром

А еще у книг Касслера есть несомненное достоинство. Они действительно не засоряют голову. Пока читаешь – не оторваться. Но вот ты ее прочитал, отложил – и через неделю можешь читать ее заново. Ничего не помнишь! И поэтому в дороге они незаменимы:

- А? Что?

- Пристегните ремни, наш самолет прилетел, и мы идем на посадку в аэропорту Шереметево.

«Дракон» и «Циклоп» у меня странным образом сохранились. Формат удобный. Влезает в карман плаща, почти ничего не весит и в дороге – незаменим. Практикуешься в языке, читаешь с абсолютно пустой головой и в хорошем настроении. А дашь кому почитать и замылят – не жалко (хотя, в общем, нет – как-никак 12 долларов! Да ладно, черт с ними).

Но когда я вижу книги Касслера в твердой обложке, с весьма качественным переплетом, на хорошей бумаге… Зачем? Ну зачем мне держать на книжной полке генерала Есенина, миллиардера Ле Барона, сокровища Эль-Дорадо и спустивший дирижабль… Все-таки нет.

Но тем не менее – в музей Касслера я бы сходил (его устроила дочь писателя, Тери) в Арваде, Колорадо. И, пожалуй, ознакомился бы с компьютерной игрой по мотивам его произведений. Хотя… если эти игры так же увлекательны, как романы… Черт, наверное, все же не надо. Хотя…