Текст: Иван Родионов
Поезда в Москву из Камышина, что в Волгоградской области, отправляются только по нечётным дням. А добираться - сутки. Потому пришлось выехать заранее и ночевать в столице. Нет худа без добра - удалось побывать на фестивале "Традиция", послушать стихи Игоря Караулова и Анны Долгаревой и даже сфотографироваться с Леонидом Якубовичем. Впрочем, это совсем другая история.
Выезжали из Москвы в 15:00; едва ли не каждое второе лицо в автобусе - знакомое: молодых критиков на большую страну, увы, в принципе не так уж много. Добрались часа за три. Заселились в прекрасные номера яснополянской гостиницы, поужинали в тамошней ротонде с вином. Трепетно и необычно. Что будет?
На следующий день, 23-го, нас отвезли на экскурсию - в усадьбу Льва Николаевича. В качестве гида выступал многолетний хранитель Ясной Поляны и праправнук писателя - Владимир Ильич Толстой. Он и его дочь Анастасия всегда были где-то рядом с нами, молодыми и поначалу несколько растерянными критиками, приехавшими со всех концов страны - и во многом благодаря их мягкому участию мы быстро освоились.
Учёба началась с обеда. Критика бывает разная, почти контрастная, и мастер-классы вторника это наглядно продемонстрировали. Наталья Иванова (журнал "Знамя") ратовала за критику высокую, литературоведческую, толстожурнальную. Наталья Ломыкина (журнал Forbes) делилась секретами критики журналистской, ориентированной на глянцевые медиа. Объединяло мастер-классы главное: оба лектора ставили на первое место профессионализм и честность пишущего.
Ужин, вино (снова вино!) А какая вкусная в Ясной Поляне яичница!
Следующий день был плотным донельзя. Мы успели посетить ещё одно занятие Натальи Ивановой (о критических жанрах и площадках для публикации). Ездили в усадьбу и занимались - всё по заветам Льва Николаевича! - облагораживающим физическим трудом: девушки (и два парня) собирали яблоки, парни (и одна девушка) копали ямы-лунки под будущий сад. Вспомнив о годе, прожитом давным-давно в селе, сгоряча - или сдуру - налопатил больше положенного. Знай наших, как говорится.
Во второй половине дня была лекция Сергея Белякова о романах Дмитрия Быкова "Июнь" и "Истребитель" и реальном Союзе тридцатых. А вечером было то, чего все мы так долго ждали - первая лекция Льва Данилкина.
Данилкин давно не занимается критикой, но его имя по-прежнему знаковое - для нашего поколения уж точно. Лекция была парадоксальной: мы приводили вопросы-аргументы (Нужна ли критика? Возможна ли она сейчас - тем более объективная?), а он их уверенно разбивал, будто отговаривая нас от этого неблагодарного занятия. Так гроссмейстер играет сразу с двадцатью начинающими шахматистами, с одной лишь разницей - ни победить, ни проиграть нельзя.
Ошарашенный, в этот день гулял и заговаривал смятение до ночи - в единственный раз. Благо, до этого втроём совершили марш-бросок в деревенский магазин за всяко-разным. Самые молодые критики не спали, видимо, никогда: общались, обсуждали литературу (будто её не хватало и без этого - вот энергии-то!)
25-го утром были семинары. Мы были разделены на три группы, а нашими мастерами были Владислав Отрошенко, Алексей Варламов и Павел Басинский. Мастера разбирали наши конкурсные рецензии (на юношеский недописанный текст Толстого "История вчерашнего дня"). В обед был Лев Данилкин 2.0. На этот раз он делился секретами профессионального мастерства, и снова это было... несколько удивительно. Секретов было десять, и чтобы читатель чуточку опешил, приведу их названия:
- 1. Перечёркнутое "Я"
- 2. Ленинский стакан
- 3. Протокол "Бандлинг"
- 4. Алгоритм горшка
- 5. Детекторы чепухи
- 6. Огонь по своим
- 7. Красьте как цыган
- 8. Стройте улицу-монополию
- 9. Охотьтесь как эскимос
- 10. Я не канарейка
Расшифровывать эти профессиональные узелки не стану - подавайтесь на следующую Школу критики, и всё узнаете сами.
Вечером в яснополянском кинотеатре мы смотрели фильм Брессона "Деньги", снятый по "Фальшивому купону" Толстого. У великого француза получился, как показалось, скорее Толстоевский - впрочем, в кино не понимаю ничего, да и от переизбытка информации и эмоций голова начала соображать туго.
Наконец, пятница! Начинались ежегодные яснополянские писательские встречи в местном Доме культуры - с круглого стола "Что писатель хочет от критика - что критик хочет от писателя". Критиков представляли те же Наталья Иванова и Наталья Ломыкина, а писатели делегировали на дискуссию Евгения Водолазкина, Германа Садулаева и Евгения Чижова. В зале были Сергей Шаргунов, Игорь Волгин и многие другие - но мы не тушевались и посильно почаствовали в общем разговоре.
После ещё двух лекций - сосредоточенного Евгения Чижова (об убийстве в литературе на примере романа Владимира Маканина "Андеграунд, или Герой нашего времени") и обаятельнейшей Майи Кучерской (о Лескове и его бессознательных поисках отца) - началось самое интересное. Шестеро из нас (по двое - с каждого семинара) провели свой открытый круглый стол на тему "Критика нового поколения - что это?" Выступления ребят были совершенно разными – как и мы сами. Отстаивали и "филологическую", и "блогерскую" критику. Говорили о том, что стратегия мессиански-священнодейственного отношения к литературе сейчас едва ли возможна. Самые бурные отклики вызвало обсуждение новой этики и её влияния на критику; кое-кто из мэтров, кажется, был в некотором замешательстве. Завершилась официальная часть прочувствованным напутственным словом патриарха русской критики Владимира Бондаренко.
А вечером был прощальный ужин - лились вино и разговоры, мини-оркестр играл танго, и всё происходящее казалось чем-то невероятным. Краем глаза видел Елену Данииловну Шубину: или мне просто померещилось? Не знаю.
А на следующий день мы разъехались. Грустно, конечно, однако никакого превращения кареты в тыкву не произошло:
Недаром в начале этого рассказа был упомянут Камышин: банально, но подвешенное в первом акте ружьё должно выстрелить в последнем. Мы приехали в Ясную Поляну из разных уголков страны и ближнего зарубежья - здесь и Саров, и Урал, и Сибирь, и Минск... И Камышин.
Это к чему. Школа критиков в Ясной Поляне продолжит свою работу. Шанс есть у каждого. Подавайте заявки - и вы тоже узнаете, что имел в виду Лев Данилкин, послушаете выдающихся мастеров слова, погуляете по Ясной Поляне с её прудами и заповедными ясенями...
Но первыми всё-таки были мы.
