Текст: Ольга Лапенкова
Печальных книжек у наших писателей хоть отбавляй, но в большинстве из них мерцает хотя бы слабый лучик надежды — и читатель понимает: если главный герой оказался в тяжёлой ситуации, заболел, даже погиб, в этом есть высший смысл. Например, в сказе Бажова «Хозяйка медной горы» центральный персонаж — работяга Степан — так и не обретает простого человеческого счастья, а над концовкой сложно не заплакать. Однако автор не раз подчёркивает, что жизнь Степана не прошла напрасно, ведь он прикоснулся к настоящему чуду, а также обрёл свободу: рождённый крепостным, он заслужил вольную и для себя, и для любимой девушки. В поэме М. Ю. Лермонтова «Песня… про купца Калашникова» несправедливо обиженный главный герой тоже жертвует собой не просто так — он отстаивает честь супруги; в сказе Н. С. Лескова «Левша» непомерно одарённый человек оказывается всеми забыт — но всё же он успевает раскрыть свой талант и создать рукотворное чудо… Даже душераздирающая повесть В. Г. Короленко «Дети подземелья» оставляет у юного читателя светлое впечатление, потому что это — произведение не только о социальном неравенстве, но и о дружбе, самоотверженности, искренности и щедрости.
И вот семиклассник открывает «Детство» Максима Горького — и погружается в беспросветный мир, где правят бал нищета, болезни и насилие: начальство издевается над подчинёнными, мужья — над жёнами, родители — над детьми. Дочитать это произведение, будем честны, нелегко. Поначалу читатель надеется, что трудности маленького Алёши — явление временное, скоро они с мамой переедут в новый дом, и всё будет хорошо… Но с каждой страницей главный герой всё глубже «проваливается» в семейный ад, где правят властный дед Василий Васильевич и его жестокие сыновья. Возникает закономерный вопрос: очень жалко, конечно, что в жизни людей складываются такие ситуации, — но зачем про это писать, причём так подробно?
Возможно, затем, чтобы читатель пришёл к выводу: даже самого жуткого, на первый взгляд, злодея можно понять. Но «понять» и «оправдать» — разные вещи. Поэтому в произведении встречаются люди, которые столкнулись с почти невыносимыми испытаниями, — но одни ожесточились, а вторые сохранили умение любить, заботиться и жертвовать.
Автобиография — или?..
Прежде чем говорить о конкретных персонажах, разберёмся: то, что описал Горький, — вымысел или всё это происходило на самом деле?
С одной стороны, повесть написана от первого лица, то есть главный герой рассказывает о себе сам («я увидел», «я убежал», «меня держат за руку» и т. д.). Однако это ещё ни о чём не говорит, ведь так себя «вести» могут и вымышленные персонажи. Более того, повесть Максима Горького названа «Детство» не просто так: это — отсылка к одноимённому произведению Льва Николаевича Толстого, которое мы уже разбирали.
Строго говоря, отсылкой здесь являются не только одинаковые названия. Л. Н. Толстой написал целых три повести о Николеньке Иртеньеве — «Детство», «Отрочество» и «Юность». Максим Горький тоже не стал останавливаться на одной работе — и выпустил книги под названиями «Детство», «В людях» и «мои университеты». Однако главный герой Толстого — персонаж выдуманный, и, хотя многие родственники и друзья Коленьки были «списаны» с людей, окружавших самого Льва Николаевича, жизнь книжного мальчишки сложилась совсем по-другому, чем судьба Толстого. Достаточно вспомнить, что у Иртеньева в начале трилогии родители живы-здоровы, а вот писателю здесь не повезло: его мама умерла, когда Толстому едва исполнилось два года. Так может, и повесть Горького — страшная выдумка?
К сожалению, нет: Максим Горький — которого, кстати, по-настоящему звали Алексей Максимович Пешков, просто потом он выбрал себе псевдоним — и правда рос в нечеловеческих условиях. Год за годом его близкие люди болели и умирали, жестоко ссорились из-за денег и работы — и мучили детей, которые воспитывались в их доме. К счастью, писатель смог разорвать порочный круг и не стать таким, как его дед, «дядья» и отчим. Уйдя из дома и начав самостоятельно зарабатывать на жизнь, он никогда не позволял себе обращаться с людьми так, как это было заведено в доме Василия Васильевича. Но как ему это удалось?
Слезинка ребёнка
Главный герой повести «Детство» смог выдержать все испытания и не «сломаться», очевидно, потому, что первые — и самые важные — годы его жизни были тихими и спокойными. Отец мальчика, Максим Савватеич, был — судя по всему — очень хорошим человеком. И хотя мы не видим его в качестве действующего лица (на первых страницах повести он предстаёт уже умершим), мы можем «достроить» его характер из разговоров, которые ведут родственники Алёши. Так, до переезда в дом Василия Васильевича мальчик даже не знал, что детей могут бить в «воспитательных» целях. Когда ему говорят, что двоюродного брата собираются выпороть, он долго раздумывает, что означает это слово:
- Дед усмехнулся, весело приподняв рыжие брови. <...> И снова спросил меня:
- — Тебя отец сёк?
- Не понимая, о чём он говорит, я промолчал, а мать сказала:
- — Нет. Максим не бил его, да и мне запретил.
- — Это почему же?
- — Говорил, битьём не выучишь.
- — Дурак он был во всем, Максим этот, покойник, прости господи! — сердито и чётко проговорил дед. — А я вот в субботу Сашку за напёрсток пороть буду.
- — Как это пороть? — спросил я. <...>
- Притаившись, я соображал: пороть — значит расшивать платья, <...> а сечь и бить — одно и то же, видимо. Бьют лошадей, собак, кошек <...>, — это я видел. Но я никогда не видал, чтоб так били маленьких, и хотя здесь дядья щёлкали своих то по лбу, то по затылку, — дети относились к этому равнодушно, только почёсывая ушибленное место…
В наше время то, что бить детей нельзя, — истина сама собой разумеющаяся. Но в повести «Детство» дело происходит во второй половине XIX века, и в то время педагогическая мысль Максима Савветеича — «битьём не выучишь» — была, мягко говоря, необычной. То есть отец Алёши не только сам дошёл до того, что любой человек — даже самый маленький — достоин уважения, но и не побоялся пойти против общественного мнения, что делает ему честь.
Также Максим Савватеич проявил себя как хороший муж. Познакомившись с Варварой, он не побоялся связать себя с ней узами брака, несмотря на то что родные девушки были против их союза, а её отец — тот самый Василий Васильевич — отказался дать приданое. То есть Алёшин отец, выбрав спутницу жизни, не испугался ни ссоры со старшим поколением, ни материальных трудностей. Более того, товарищем он тоже был отличным, — недаром даже случайные люди вспоминают о нём с теплотой. «Большого сердца был муж, дружок мой, Максим Савватеич», — говорит работник ткацкой мастерской Григорий Иванович; «Господне дитя», — поддакивает Акулина Ивановна, Алёшина бабушка, и эти слова звучат абсолютно искренне.
Итак, ничто не предвещало беды, более того — Максим Савватеич с Варварой ждали появления второго малыша... Однако отец семейства заболел холерой и умер, а Алёшин брат, появившийся на свет незадолго до похорон, тоже отправился в мир иной. Убитая горем и не знающая, как жить дальше, Варвара вернулась в дом отца — Василия Васильевича. Увы, в XIX веке женщине жилось намного тяжелее, чем сейчас; шансы обеспечить себя и сына у молодой вдовы были практически нулевые. Поэтому-то ей и пришлось вернуться туда, где жили её отец, мама и двое братьев с их семьями — в страшный дом, откуда она с таким трудом вырвалась…
Но даже в этом страшном доме у Алёши — помимо матери, которая утонула в своём горе, — нашёлся ещё один близкий человек. Им оказалась бабушка Акулина Ивановна, о которой даже через сорок лет герой вспоминает с теплом и благодарностью:
- Говорила она, как-то особенно выпевая слова, и они легко укреплялись в памяти моей, похожие на цветы, такие же ласковые, яркие, сочные. Когда она улыбалась, её тёмные, как вишни, зрачки расширялись, вспыхивая невыразимо приятным светом, <...> и, несмотря на множество морщин в тёмной коже щёк, всё лицо казалось молодым и светлым. <...> Вся она с — тёмная, но светилась изнутри — через глаза — неугасимым, весёлым и тёплым светом…
Но какие испытания прошли Василий Васильевич и Акулина Ивановна?
Беда не приходит одна
Жестокий характер Алёшиного деда, очевидно, сложился не просто так. Ткацкая мастерская появилась у него не сразу: поначалу он работал бурлаком, а это невыносимо тяжёлый труд, грозящий навсегда подорвать здоровье даже самого крепкого человека. Помните картину И. Е. Репина «Бурлаки на Волге»? В это сложно поверить, но всего полтора века назад людей действительно «запрягали» в лямку, и они тянули корабли, которые нужно было доставить куда-нибудь против течения реки. Вот что рассказывает Василий Васильевич внуку:
- Ты вот пароходом прибыл, пар тебя вёз, а я в молодости сам своей силой супротив Волги баржи тянул. Баржа — по воде, я по бережку, бос, по острому камню, по осыпям, да так от восхода солнца до ночи! Накалит солнышко затылок-то, голова, как чугун, кипит, а ты, согнувшись в три погибели, — косточки скрипят, — идёшь да идёшь, и пути не видать, глаза потом залило… <...> Идёшь, идёшь, да из лямки-то и вывалишься, мордой в землю — и тому рад; стало быть, вся сила чисто вышла, хоть отдыхай, хоть издыхай!
На такой «работе» с людьми никто не церемонился — вот Василий Васильевич, очевидно, и привык к жестоким мерам. Понять его можно, но стоит ли оправдывать? Вряд ли, отвечает автор — и тут же рассказывает историю его супруги, Акулины Ивановны, на долю которой выпали не менее страшные испытания:
- Ведь у меня восемнадцать было рожено; кабы все жили — целая улица народу, восемнадцать-то домов! Я, гляди, на четырнадцатом году замуж отдана, а к пятнадцати уж и родила; да вот полюбил Господь кровь мою, всё брал и брал ребятишек моих в ангелы…
Из восемнадцати детей Акулины Ивановны в живых осталось всего трое. Но Алёшина бабушка не прогневалась на весь мир — наоборот: она умудрилась сохранить внутреннюю чистоту, даже видя, что её сыновья с каждым годом становятся всё больше похожи на отца-тирана…
Обстановка в «нехорошем» доме поначалу шокирует, но вскоре душераздирающие сцены начинают сливаться в единую чёрную полосу, и не только для читателя, но и для главного героя. И это естественно, ведь недаром говорится, что человек может привыкнуть ко всему. Но стойкость Акулины Ивановны — вот уж кто луч света в тёмном царстве! — с каждой новой страницей поражает всё больше. Думается, именно благодаря ей маленький Алёша вырос достойным человеком — и стал одним из самых выдающихся писателей ХХ века.
