Текст: ГодЛитературы.РФ
Ещё совсем недавно мы радовались весне и с замиранием сердца ждали лета, и вот оно не просто наступило, а уже почти приблизилось к своему экватору. Но оставшихся полутора месяцев ещё вполне достаточно, чтобы провести ревизию своих книжных планов и выбрать то самое-самое, что обязательно-обязательно надо/хочется/не терпится прочитать этим летом.
Вот как раз об этих читательских летних надеждах мы и попросили рассказать постоянных авторов и редакторов «Года Литературы».
Михаил Визель, шеф-редактор портала ГодЛитературы.РФ, критик, переводчик, писатель:
Московское лето – это непременные выезды на дачу, свою и приятельскую и, хочется надеяться – дачное чтение: в электричке, в гамаке, перед сном под «согласное гуденье насекомых». Дачное чтение – особое чтение; летом доходят наконец руки до того, до чего они не доходили весь год.
Что касается моих личных планов – извольте: помимо текущей литературы, которую мне приходится читать как обозревателю, я надеюсь осилить наконец две книги, толстую и тонкую: «Император Фридрих II» Эрнста Канторовича и “Prima di me” («Раньше меня») Луизы Маттиа и Му́ка. Первая – о великом императоре XIII века, при блестящем сицилийском дворе которого впервые в Европе вошла в моду ученость и изящные искусства, в частности, впервые появились сонеты и были откопаны первые античные статуи. Вторая – детская книжка-картинка, в которой автор и художник пытаются воспроизвести мыслеобразы маленького ребенка, который впервые задумывается: а что и как было, когда меня еще не было? Книга написана ритмизированной аллитерированной прозой, попытаться адекватно перевоссоздать ее по-русски – интересная для меня задача.
Александр Чанцев, литературовед, критик, автор портала ГодЛитературы.РФ:
Летнее чтение, конечно, одно из почтенных самых среди других чтений. Сравниться может только с новогодними каникулами. Страницы пахнут солнцем и грозой, овеяны крыльями бабочек и стрекоз, в иное дачное они обращены. Пятна от черешни и прочего произрастающего/купленного – не исключены, увы и ах. Чтение это сочетает в себе неспешность и вдумчивость, вальяжность и серьезность, негу и вызов. Это время как самых легкомысленных, так и самых серьезных, длинных книг. Самые последние новинки тут мирно теснятся с очень давним и отложенным перечитыванием. Можно идти как на понижение, так и повышение, летняя воля, каникулы и отпуска! Anyway, шелест страниц в тишине летнего вечера благость нагнетает невозбранно.
Как заветная ручная кладь Венички, мой рюкзак на дачу уже уложен. Да, загодя, еще не вечер пятницы, но как сказано в одном советском фильме, «он мне сердце греть будет». Заглянем же, коли интересуетесь.
Книг взял на выходные и на неделю потом – если работа, дела, здоровье и прочее ныне совсем непредсказуемое попустит, конечно. Но лучше больше и про запас, разумеется. Итак. «Уничтожить» Уэльбека – в телефоне в стадии дочитывания. «На весах Иова» Льва Шестова – по графе старых книг проходит. «Чувство. Тетради» Вацлава Нижинского и новейший мемуарный опус Боно “Surrender: 40 Songs, One Story” – из номенклатуры давеча изданного. Беру еще и ридер, на всякий случай. Там разное, недавно и давно скачанное. Вот и разберусь. Вдруг ветер читальных интересов переменится.
Идем дальше. Про, надеюсь, планы на лета остаток, на его бабье-индийский исход. На те самые толстые книги, что весь год для дачного чтения и откладываешь, смотришь на них со стыдом некоторым, потупившись, но утешаешь-киваешь: летом-то обязательно прочту, точно-верно. Тут фолиантов несколько имеется. «Повесть о жизни» Константина Паустовского (1184 страницы). «Тексты в периодике» погибшей, увы, от ковида литературной обозревательницы Людмилы Вязмитиновой. (780 страниц). И новейший покоритель топов категории «нонфикшн/наука» западных чартов этой весны “The Earth Transformed: An Untold History” by Peter Frankopan (735 страниц). Ну и хватит пока. Это бы успеть!
Это – в планах. А там – как знать. Счастлив тот, кто ныне планирует. Да и summer’s, как известно, almost gone. Агрегатное состояние его – медоточивая тяжесть жары, патока солнечного пота и мотыльковая эфемерная мимолетность, крылышками бяк-бяк, крылышками ваби-саби.
Иван Родионов, критик, автор портала ГодЛитературы.РФ:
Я человек, не переносящий холода – а вот в жару, напротив, чувствую себя как песчаная эфа в пустыне. И мозг, соответственно, работает хорошо. Посему планов громадьё (и это на ближайший месяц – дальше пока не заглядываю):
1) Современная проза – «Гнездо синицы» Декабрева, «Водолаз Коновалов и его космос» Полозовой, «Часть картины» Володиной. То есть те новинки, до которых пока ещё не добрался.
2) Пробелы в классике стараюсь восполнять всегда. Из ближайших планов – Джозеф Конрад и Генри Джеймс (плохо знаком с их творчеством – буквально с одним-двумя текстами).
3. Ну и нон-фикшн, куда же без него. Буду читать биографию Микояна (написанную Андреем Рубановым) и «Корпорацию самозванцев» Олега Хлевнюка.
Ольга Лапенкова, автор портала ГодЛитературы.РФ, репетитор по литературе:
По окончании учебного года я весь июнь корпела над одним огромным проектом и, по выражению знакомого, потянула мозг, как мышцу. Поэтому в первую очередь хочется немного отдохнуть. И ни в коем случае себя не ругать, если одолеть список не получится. А в список входит вот что.
Во-первых, классика. После того, как я прочитала подаренного мамой «Немого Онегина» А. В. Минкина (исследование спорное, но оттого не менее интересное), поставила задачу одолеть от корки до корки «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Лоренса Стерна. Вообще-то мне следовало это сделать лет шесть назад, когда я училась в Литературном институте, но всё свободное время у меня отнимали две работы и свидания с будущем мужем. Так что некоторые вещи отложила в долгий ящик и понемногу восполняю.
Во-вторых, всякое узкоспециальное:
1. В. О. Оторошенко, «Драма снежной ночи. Роман-расследование о судьбе и уголовном деле Сухово-Кобылина». Это книга для чтения «с карандашиком», не самая лёгкая для восприятия. Но то, с какой бережностью автор воссоздаёт эпоху и характеры, поражает.
2. Л. В. Зубова, «Грамматические вольности современной поэзии». Подарил школьный учитель литературы, с которым мы до сих пор общаемся — теперь как коллеги.
3. Блейк Снайдер, «Спасите котика!». Вольное пособие по сценарному мастерству. Регулярно открываю; поражаюсь тому, как мало я смотрела; закрываю. Надо бы добить.
В-третьих, художественная литература. А именно — Брет Истон Эллис, «Гламорама». Тот случай, когда аннотация не даёт ни малейшего представления о содержании. Де-юре это исповедь американского модника с кучей психотравм. Де-факто — нечто сюрное, местами гламурное, местами кровожадное.
И, в-четвёртых, детская литература. Только что дочитали с пятилетней дочкой цикл А. Е. Волкова про Волшебную страну и взялись за цикл о Муми-троллях (мы зануды и читаем книги целыми сериями).
Мо-о-ожет быть, дойдут руки до «Самого богатого человека в Вавилоне» Джорджа Самуэля Клейсона (заинтересовалась этой книгой прошлым летом, когда зачем-то прошла кучу бесплатных курсов по финансовой грамотности).
Елена Нещерет, старший продавец книжного магазина «Во весь голос» (Санкт-Петербург), автор портала ГодЛитературы.РФ:
Об отдыхе, которого у меня, увы, не предвидится до самой осени и дальше, остаётся только мечтать. Но вот ради каких трёх книг я отложу все рабочие дела и не буду спать до глубокой ночи:
«Анафем» Нила Стивенсона в переводе Доброхотовой-Майковой – уже и классика, и букинистическая редкость. Стивенсон очень хорошо знаком любителям научной фантастики, но как будто совсем не виден за пределами тусовки. А тексты, меж тем, сложнейшие и интереснейшие. Примерно в том же ключе, что «Имя Розы». Кстати, «Анафем» (обязательно узнаю, почему не более привычная православному уху «Анафема») из всех творений Стивенсона сильнее всего пересекается с самым известным романом Эко, насколько я могу судить по аннотации. На Земле случилась масштабнейшая техногенная катастрофа. Человечество чудом выжило, но теперь люди науки заперты в неприступных монастырях, и знание совершенно скрыто от непосвящённых. Только один день в году врата обители открываются, и братия выходят в мир. Но однажды, как водится, всё ломается.
Затем с удовольствием перечитаю «Посмотри, наш сад погибает» Ульяны Черкасовой. Дело в том, что я видела текст до редактуры, и будет не только приятно вернуться к уже любимой истории, но и посмотреть, что поменялось. Полезно.
Это – тёмное славянское фэнтези. Юная Велга Буривой выходит замуж, чтобы скрепить отношения своей семьи с влиятельным домом соседней северной страны. Да простит мне автор возможно не до конца точную историческую параллель – девицу из знатной семьи вольного Новгорода выдают за высокопоставленного варяга. Но в ночь перед отъездом невесты к жениху её родовое гнездо оказывается охвачено огнём, а вся семья, кроме младшего брата, гибнет самым ужасным образом. В погоню за теми, кто брата выкрал, Велга отправится бок о бок с наёмным убийцей, жизнь которого висит на волоске таком же тонком, как у Велги. А может быть, у них этот самый волосок вообще один на двоих.
И наконец, к полезному нехудожественному. Мне подарили «Легко ли быть издателем» Шиффрина. Автор в своё время ушёл из бездушного концерна, чтобы делать своё маленькое, но гордое просветительское дело. «С берега» это выглядит как будто бы главред, допустим, «АСТ–классика» основал независимое издательство неочевидной интеллектуальной классики. Что ж, поглядим и посочувствуем.
Денис Безносов, поэт, прозаик, ведущий ежемесячной рубрики «Дневник читателя» на портале ГодЛитературы.РФ:
Вот выдержки из летнего чтения:
I Am Homeless If This Is Not My Home by Lorrie Moore (Faber & Faber, 2023)
I Am Homeless If This Is Not My Home — второй роман классика современной американской литературы Лорри Мур (первый вышел в 2009-м и вскоре должен выйти по-русски). В своих произведениях Мур запечатлевает ситуации, полные горькой иронии и эллиптической недосказанности. Ее персонажи, подобно неодушевленным, но чувствующим предметам рассредоточены по равнодушному пространству текста и проживают малопримечательные, но иногда странные и почему-то важные фрагменты своих жизней. Новая книга вроде бы представляет собой мозаику из подобных сюжетов (преподаватель навещает умирающего брата, дневник XIX века исчезает из старого пансиона, клоун и наемный убийца, прежде объявленные мертвыми, оказываются живыми и т.д.). Связующим сюжетом становится путь семейной пары по причудливо-панорамной Америке.
The Bee Sting by Paul Murray (Hamish Hamilton, 2023)
Ирландец Пол Мюррей прославился своим первым романом Skippy Dies (2010) — искрометно-остроумной школьной трагикомедией о мальчике Скиппи (который, как ясно из названия, умирает), его друзьях, влюбленностях и противниках. Вторая книга Мюррея — метароман The Mark and the Void (2015) — постмодернистская притча, написанная простым языком, о человеке, оказавшемся персонажем текста, сочиняемого у него на глазах (что невольно напоминает о Джоне Барте или, например, Джонатане Коу). The Bee Sting задумана как своего рода пародия на Джонатана Франзена. Это шестьсотсчемтостраничная семейная сага в ирландских сельских декорациях. Разумеется, как всегда у Мюррея, что-то обернется пастишем, что-то пародией, но и то и другое будет всерьез.
*Перечитать:
Жиль Делёз. Кино (Ad Marginem, 2019)
Фундаментальное философское исследование киноязыка. Вслед за Анри Бергсоном французский философ опирается на два базовых концепта/образа кинематографа — образ движения и образ времени. Первый предполагает последовательное развитие событий и соответственно сосредотачивается на движении (смотрим фильм и следим за событиями, а нарратив строится при помощи монтажа). Второй подразумевает фокус на конкретных сценах, которые могут растягиваться или сжиматься в зависимости от режиссерского замысла (смотрим фильм и следим за протяженностью сцен, то есть за временем). Примерная точка перехода — 1945 год, когда через итальянский неореализм и кое-какие другие явления намечается переход в сторону авторского кино. В труде Делёза анализируются многочисленные фильмы — от Уэллса и Антониони до Вендерса и Скорсезе.
Людмила Прохорова, редактор портала ГодЛитературы.РФ:
Дачи, увы, у меня нет, поэтому читать буду не в гамаке, а в кресле под вентилятором или в парке у пруда. Оставшиеся полтора месяца лета хочу большей частью посвятить книгам, которые у меня есть в бумажном виде. Из банальных планов — в очередной раз попытаться взойти на «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса, дать себе ещё один шанс полюбить Пруста и его семикнижие под видеолекции отличного литературного YouTube-канала «Армен и Фёдор» и дочитать «Морфологию волшебной сказки» и «Исторические корни волшебной сказки» Владимира Проппа (у меня на руках, как и у коллеги Татьяны Шипиловой — приятное совпадение! — объединённое издание от издательства «Колибри»). Ещё с полки на меня смотрит «Уистен Оден: Рука красильщика и другие эссе» («Издательство Ольги Морозовой»), а из планшета — всё же электронные версии романа-победителя второго сезона премии «Лицей» Константина Куприянова «Музей Калифорния» и «Свидетельства обитания» нашего автора Дениса Безносова.
Татьяна Шипилова, аспирантка Литинститута им. Горького, редактор социальных сетей и портала ГодЛитературы.РФ:
Я в этом году выхожу на финишную прямую по написанию диссертации, которая в моем случае связана с викторианской эпохой. Соответственно, пришло время даже не столько прочитать, сколько перечитать много текстов, которые мне нужны для моей темы (связанной с творчеством младшей из сестер Бронте), поэтому я планирую перечитать «Агнес Грей» и «Незнакомку из Уайлдфелл-Холла» Энн Бронте, «Ширли» и «Городок» Шарлотты, а еще обязательно – «Жизнь Шарлотты Бронте» Элизабет Гаскелл. В принципе, на оставшуюся половину лета из художественного даже не надеюсь осилить больше, хотя очень хочу тоже, как и коллега выше, успеть прочитать Генри Джеймса, а точнее его «Поворот винта». Из текущего нехудожественного у меня тоже еще не дочитаны «Исторические корни волшебной сказки» Владимира Проппа (да, иногда коллеги не только одним делом занимаются, но еще и, не сговариваясь, одновременно покупают одинаковые книги), но с ними я уже почти расквиталась, осталось всего три главы. Еще меня ждет, опять же для диссертации, перечитывание статьи Михаила Бахтина «Роман воспитания и его значение в истории реализма», но уже с карандашиком, потому что опять же – для диссертации.
Андрей Мягков, критик, редактор портала ГодЛитературы.РФ:
Не знаю, как оно там у коллег – но у меня папка «буду читать» летом обычно пухнет, а не наоборот. Впрочем, надеяться – самый человеческий из всех уделов; вот и я летом надеюсь прочитать «Кратчайшую историю Советского Союза» Шейлы Фицпатрик (дабы структурировать бессистемные знания о родных березках и подумать о том, что было и будет), «Истоки морали. В поисках человеческого у приматов» Франса де Вааля (ибо нет ничего полезнее для любого хомо сапиенс на свете, чем полистать пару книг по антропологии и начать догадываться, почему же мы на самом деле творим то, что творим) и дочитать-таки «Конец режима. Как закончились три европейские диктатуры» Александра Баунова (дабы в подробностях узнать, как хирели отличники диктаторского производства XX века, и подумать о том, что было и будет).
Ну а что насчет вызывающе непрактичной художки, то мне активнее прочих подмигивают «Водолаз Коновалов и его космос» Ксении Полозовой, «Колония» Одри Маги и пропущенные в прошлом году «Сны поездов» Дениса Джонсона – так тому, выходит, и быть.
Борис Кутенков, поэт, культуртрегер, редактор отдела культуры и науки «Учительской газеты», ведущий рубрики «Литературный обзор» на портале ГодЛитературы.РФ:
Необходимым чтением, а вернее перечитыванием, для меня этим летом стали книги Лидии Чуковской. Перечитал и дневники, и «Софью Петровну», и «Памяти детства», и — с особенным интересом и вниманием — «Процесс исключения» — всё это остаётся честными и неподкупными свидетельствами тоталитарной эпохи, актуальными и для других эпох, не выучивших уроков прошлого. Сам литературный путь «Немезиды Чуковской» (как её иронически называли), её интонация, поступки, — то, что сегодня стоит проанализировать всем нам. В особенности тем, кто испытывает потребность заново осмыслить понятия литературной чести, порядочности, этической двусмысленности, компромисса — в ситуациях переворота привычных ценностей.
Огромная книга Ирины Сурат «Тяжесть и нежность», посвящённая поэзии Осипа Мандельштама, — не только о Мандельштаме, но и об эпохе, и о психологии творчества, — важна для абсолютно всех, кто хочет лучше понять саму суть поэзии.
Что касается новинок, то событием, безусловно, стало продолжение «Оттепели» Сергея Чупринина — 1112-страничный том, который можно назвать «словарём» только с большой степенью условности. Это собрание захватывающих коротких эссе о персонажах советской эпохи; как свойственно Чупринину, с умелым сочетанием исторической объективности — и вкраплений личного отношения; иронии и анекдотизма — с фактологической точностью. О большем пока не скажу — прочитал только около 100 страниц, но уверен в наличии сюжета (не равного, конечно, фабуле) у этой книги – даже среди столь разрозненных очерков о столь разных персонажах. Не сомневаюсь, что дочитаю до конца.
Вышли поэтические сборники Ростислава Ярцева («Свалка», Формаслов, 2023), Стаса Мокина «Дневник» (Самиздат, 2023), Евгения Кремчукова (М.: Воймега, Prosodia, 2023); каждый из них читаю и осмысляю с предельным вниманием, поэтому надеюсь о каждом рассказать отдельно.
