Текст: Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»
Поиск пути
Совсем, как Незнайка, Носов менял увлечения как перчатки. Несколько лет мечтал стать скрипачом – не обыкновенным, а непременно великим, как Николо Паганини. Но потом остыл и забросил скрипку. Увлекался шахматами, химией, фотографией, а первую трудовую копейку заработал на кирпичном заводе. Казалось, он нашел себя, когда окончил московский институт кинематографии. Носов устроился – вместе с братом Петром – в Союзкино – режиссером учебных, научно-популярных и мультипликационных фильмов. Работал с выдумкой, но ему уже больше нравилось сочинять, чем монтировать сюжеты по заданным сценариям.
Как и многие детские писатели, сочинять он начал для собственного сына, которому рассказывал смешные истории о современных «фантазерах», «увидел в ребёнке то, чего не замечал раньше и чего, мне казалось, не замечали и другие». Он вообще был, как ни странно, по-настоящему семейным человеком. Носов не сразу стал записывать свои рассказы, сначала просто разыгрывал их в тесной квартирке, но в конце концов явился в редакцию «Мурзилки». Там ему повезло: к не слишком молодому дебютанту сразу отнеслись как к зрелому писателю – и незамедлительно опубликовали в 9 номере за 1938 год его рассказ «Затейники» - с очень недурными рисунками Николая Радлова. «Мы с Валей затейники. Мы всегда затеваем какие-нибудь игры», - с такими словами Носов вошел в литературу. Это совсем коротенькая история о том, как дети изображали из себя «трех поросят».
За ней последовали «Живая шляпа», «Огурцы», «Заплатка». Они выходили и в «Мурзилке», и в «Пионерской правде», и в «Костре». Всё это стало нашей детской классикой. Почти во всех рассказах действовали два закадычных друга – Мишка и Коля. Первый – отчаянный выдумщик, второй – немного более рассудительный, но поддающийся влиянию первого. При этом, оба – узнаваемые мальчишки, которые и спустя восемь десятилетий не выглядят антикварными персонажами из прошлого. Они живые. А образцовых идеальных героев Носов не любил – они всегда пресноваты.
Носовские рассказы в это время сыграли примерно ту же роль, что стихи Корнея Чуковского в годы Гражданской войны и разрухи. Они соответствовали призыву Максима Горького: «Дети требуют забав». Стиль его историй, как правило, написанных от лица мальчишки – утонченная простота без фальши, которую дети чувствуют и отвергают мгновенно. Вот это Носов уж точно умел лучше всех – создавать языковую ауру рассказа.
В годы войны Носов не писал для детей о фронтовых реалиях. Но его «легкомысленных» публикаций ждали – и в победном 1945 году вышел первый сборник писателя – «Тук-тук-тук», собрание веселых и беззаботных историй. Там есть только одна фронтовая особенность, которую заметят только самые внимательные читатели. У юных героев отсутствуют папы. Писатель не упоминал, что они на фронте, но не хотел растравлять душу своим читателям. К тому же, от него ждали юмора, ждали трюков и шуток.
Носов долго не бросал документалистику, а во время войны это искусство стало остро необходимо фронту. Его самый известный фильм назывался «Планетарные трансмиссии в танках». Режиссеру нужно было рассказать о работе новейшей британской бронемашины «Черчилль», которая как раз поступала на вооружение Красной армии. Английский инструктор на скорую руку показал механику-водителю, как управлять танком и улетел в Лондон.
Танк доставили в студию. И в самый ответственный момент оказалось, что водитель ничего не понимает в его устройстве. У него не получалось продемонстрировать возможности машины. Бывалый танкист смутился, покраснел. И тут к нему подсел Николай Николаевич – и принялся изучать устройство танка. В технике он разбирался – до этого уже снимал фильмы и о тракторах, и об артиллерийских системах. И каждый раз вникал в самую суть. Он подкрутил какие-то гайки, сделал несколько движений рычагами – и в конце концов укротил танк. В фильме Носова «Черчилль» изящно маневрировал под звуки «Лунной сонаты» Бетховена – и всё было понятно без слов. Учебная кинолента получила высшую оценку специалистов. В трудном 1943 году, когда в армии вовсе не разбрасывались знаками отличия, Носова удостоили ордена Красной Звезды. Кинематографисты получали такие награды крайне редко.
Пионеры – все примеры
Только после войны он окончательно ушел в литературу. В 1949 году министерство Просвещения обратилось к писателям с просьбой, немного напоминавшей директиву: написать о том, как нерадивый ученик исправляется под влиянием коллектива. Носов не любил «социальных заказов», но в этом предложении увидел зерно будущей повести о четвероклассниках – «Витя Малеев в школе и дома». На ее страницах, как полагается, с помощью коллектива отстающий школьник исправился по части успеваемости.
А блеск литературной огранки признали даже строгие редакторы «Нового мира», опубликовавшие детскую повесть в самом главном литературном журнале всея СССР. В 1952 году книжку, которая стала фантастически популярной, удостоили Сталинской премии, а через два года вышел на экраны кинофильм про Витю Малеева и Колю Шишкина – «Два друга». Носов застенчиво отвечал на поздравления: «Это случайность. Лауреатами могли стать многие». Но из широкого потока пионерских повестей именно «Малеева» ребята знали близко к тексту, повторяя носовские шутки. Сам Носов выше ставил две другие свои «пионерские» повести – «Весёлую семейку» и «Дневник Коли Синицына».
В первой Миша и Коля – герои первых носовских рассказов – сконструировали инкубатор и стали в городской квартире выращивать цыплят. В «Дневнике Коли Синицына» ребята во время летних каникул заделались пчеловодами и стали работать на пасеке. Носов сам с увлечением изучал птицеводство и пчеловодство, чтобы повествование получилось безукоризненным с профессиональной точки зрения и в то же время легким, с закрученной интригой. Не сопереживать этим ребятам невозможно: Носов безупречно срежиссировал свои повести. В них всегда есть ниточка интриги, заставляющее читателя следовать от главы к главе, забывая обо всем.
В дом приходит Сказка
Литературная работа изменила его. Все шутки и фантазии он приберегал для книг, а в жизни выглядел замкнутым молчуном. Носов не любил собраний, «общественных нагрузок», писательских съездов… Жизнь писателя протекала в кругу семьи, которая жила по законам сказочной фантазии.
Нечасто известные детские писатели уделяли столько внимания собственным чадам. Носов любил покупать необычные игрушки, вместе с внуком Игорем они частенько наведывались в магазин «Лейпциг», где продавались диковинные игрушки, сделанные в ГДР. Однажды, получив крупный гонорар, он купил сразу несколько наборов немецкой игрушечной железной дороги. Вокруг нее они построили в квартире настоящий сказочный город. Как тут не написать сказку?
Вместе с внуком он любил гулять по железнодорожным путям возле Киевского вокзала. На ходу сочинял волшебные истории о поездах, а заодно рассказывал, чем паровозы отличаются от тепловозов, как устроено движение по стальным магистралям… Среди путей они обнаружили «необитаемый остров». Построили там город из песка и камушков. На следующий день вернулись туда, захватив побольше машинок и солдатиков. Город был невредим! И началась игра на целый день. В другой раз писатель соорудил сачок из бабушкиного чулка и вдвоем с Игорем отправился на Москву-реку ловить тритонов. Во время таких развлечений Носов и придумывал самые необычные приключения.
В послевоенные годы Носов задумал большую волшебную сказку, которая могла бы стать моделью истории человечества. Как известно, толстовский «Буратино» начинался как вольный перевод сказки Карло Коллоди «Пиноккио». Александр Волков обратился к сюжету автора «Волшебника из страны Оз» Лаймэна Баума – и получился цикл про Изумрудный город. Лазаря Лагина на сюжет «Старика Хоттабыча» натолкнул роман Томаса Энсти Гатри «Медный кувшин». Отзвуки «Алисы в Зазеркалье» можно расслышать в сказке Виталия Губарева «Королевство кривых зеркал».
Вот и некоторые герои Носова – Незнайка, Знайка – появились сперва в комиксах канадского художника Палмера Кокса, а потом – в детской книжке русской писательницы Анны Хвольсон «Царство малюток», которая вышла в свет в 1889 году. Правда, Незнайка там – персонаж второстепенный, а его имя можно встретить и в народных сказках, записанных Александром Афанасьевым, и в пословицах («Незнайка на печке лежит, а Знайка далеко бежит»). Писатель позаимствовал у предшественницы только некоторые имена героев, а эльфов заменил «коротышками». Все остальное – волшебные приключения, юмор, идеи – принадлежит исключительно Носову.
Прежде Носов почти избегал социальных тем. Даже в пионерских повестях обходился без политики, касался только воспитательных вопросов, не упоминая, например, шпионов и прочих врагов народа. А «эпос» о Незнайке он с самого начала задумал как рассказ о трех общественных формациях – как будто хотел предупредить о чём-то своих читателей...
Цветочный город, родина коротышек – соответствовал социализму, в Солнечном городе построили коммунизм, а на Луне царил «его препохабие» капитализм. Конечно, это лишь одна грань сказки, но – важная. В первых главах повести о Незнайке в Цветочном городе коротышки еще напоминали прежних носовских школьников – обаятельных озорников. Незнайка хвастал, сочинял нелепые стихи и едва не разбился, сев за руль автомобиля, который вместо бензина работал на газировке. Ему не хватало усидчивости, чтобы чему-нибудь научиться по-настоящему. Но потом приключения приняли космический размах.
Коммунизм, с которым Незнайка столкнулся в Солнечном городе, оказался технократическим раем. Все там отлажено и роботизировано. Трактора самостоятельно бороздят поля, а люди увлечены самосовершенствованием. На первый взгляд – настоящее светлое будущее. Но оно оказалось на редкость уязвимым, хрупким. Несколько хулиганов – «ветрогонов» -- едва не перевернули вверх дном всю мечту Томмазо Кампанеллы и Карла Маркса. И в носовских главах о коммунистическом благолепии сквозит тревога – необычная для того времени. Ведь книга вышла в 1958 году, после первого старта Искусственного спутника земли, во времена безудержного оптимизма. А он предупреждал о чем-то важном, непонятном, но опасном. Книга вышла веселая. Но и печальная. И мы уже не столько посмеивались над Незнайкой, сколько сопереживали его, надеялись, что он совершит необходимое количество добрых дел и вернется в родной городок.
Незнайка начинает и выигрывает
Когда журналисты спросили Носова, чему будет посвящена третья книга о Незнайке, писатель ответил: «Научно-фантастическая повесть о последних достижениях и перспективах развития советской науки в области ракетоплавания и телемеханики». Конечно, он шутил. Но книги и статьи Константина Циолковского, Николая Рынина и Мстислава Келдыша, посвященные межпланетным путешествиям, он изучал основательно. Любая пародия и детская интерпретация серьезных материй должна основываться на знании. Но поважнее космических приключений оказалось памфлетной описание буржуазных нравов. Главное на Луне – любым способом выжимать из людей «фертинги» (так там называются деньги). Незнайку даже втягивают в создание финансовой пирамиды – с рекламной кампанией в газетах. С помощью «черного пиара» эту кампанию уничтожает лунный олигарх Спрутс. Очень многое в этом романе, написанном в 1965 году, напоминает реалии российского «дикого капитализма» 1990-х.
Повести о Незнайке не так просты, как кажутся с первого взгляда. Носову удалось создать сказочный мир, в котором за внешней простотой скрывается глубина открытий – как в сказочных циклах Джона Толкиена или Александра Волкова. Только Носов не любил суровую «мифологию», предпочитая писать так, чтобы погрузиться в повести о Незнайке могли и первоклассники, и подростки, и взрослые, открывая в любимой книге новые пласты.
В его повествовании постепенно, кроме цирковых реприз, приключений и рассказов о коммунистическом в сказке проступают душевные ноты. И читатели взрослели вместе с Незнайкой, вместе с ним задумывались о том, что такое совесть, о том, что детство когда-нибудь закончится и в мире нет ничего бесконечного. И даже о первой любви и о чувстве Родины. Носов – быть может, единственный из классиков советской детской литературы – никогда напрямую не писал о любви к Отечеству. Но вот как он рассказал о возвращении Незнайки на Родину после скитаний по Луне: «Шляпа слетела с его головы. Из глаз покатились слезы. И он прошептал - Земля моя, матушка! Никогда не забуду тебя! Красное солнышко ласково пригревало его своими лучами, свежий ветерок шевелил его волосы, словно гладил его по головке. И Незнайке казалось, будто какое-то огромное-преогромное чувство переполняет его грудь. Он не знал, как называется это чувство, но знал, что оно хорошее и что лучше его на свете нет».
Незнайка стал самым удачным в ХХ веке воплощением Ивана Дурака и Петрушки – вечных фольклорных народных любимцев. Безусловно, он родственник других популярных детских героев ХХ века – Буратино, Карлсона. Такой же обаятельный и любознательный оболтус с задатками неформального лидера. Знайка по сравнению с ним выглядит зашоренным догматиком с плаката. Носов никогда не признавался, что любит своего Незнайку, что придал ему немало собственных черт и черт любимого сына и внука. Именно ему, а не Знайке, Пилюлькину или Пачкуле Пёстренькому. Он даже шляпу любил и умел носить – конечно, не такую широкополую, как Незнайка в исполнении художника Алексея Лаптева, который создал самый узнаваемый и точный образ носовского героя.
В конце 1950-х Носов входил в десятку самых популярных в мире русских писателей – по тиражам переведенных книг. Он стал настоящим победителем. Приключения Незнайки перевели на несколько десятков языков. Игрушки, конфеты, открытки – этого героя можно было встретить в каждом детском саду. Выходили мультфильмы по мотивам романов Носова – рисованные и кукольные – а сценарии к ним писал сам автор. Правда, ни одно из воплощений Незнайки на экране не приблизилось к уровню носовских повестей… Веснушчатый мальчишка в огромной шляпе вошел в «Клуб веселых человечков», заседания которого проходили каждую неделю в самом популярном советском детском журнале «Веселые картинки». Словом, не было и нет в стране человека, который не знал бы этого литературного героя. К 60-летию издательство «Детская литература» приготовило ему сюрприз: в этот день в квартиру Носовых доставили первый том его собрания сочинений, которое вышло 300-тысячным тиражом. Раскупили его сразу – и до сих пор всё, что написал Носова, переиздается постоянно. Его герои перешли и в ХХI век, собравшись за пиршественным столом к юбилею писателя.
