Текст: Ольга Разумихина
Фото: mozgopit.com
Фото обложек с сайтов издательств
Детективный жанр издал свое первое "агу!" еще в XII в. до н. э.: именно к этим временам относят первое сохранившееся предание о судебном процессе, Древнеегипетскую «Сказку о Правде и Кривде». За минувшие тысячелетия интерес к вымышленным преступникам не угас, и даже сейчас, когда титаны вроде Эдгара Аллана По, Артура Конан Дойля и Агаты Кристи написали, казалось бы, всё возможное, люди продолжают с упоением делиться новыми криминальными историями: так, роман Ю Несбё «Нож», очередную книгу о следователе Харри Холе, в 2019 г. только в Англии издадут тиражом 40 миллионов экземпляров.
Однако вскоре в мире детектива может произойти настоящий переворот.
Дело в том, что всё больше современных авторов не выдумывают убийц, воров и насильников, а пишут книги о реальных преступлениях, которые произошли десятки лет назад и до сих пор остались нераскрытыми.
Так, Билл Джеймс, автор «Человека с поезда», благодаря придуманному им же статистическому методу установил личность маньяка, совершившего ряд убийств на северо-востоке и юге США в 1900-х гг., а Мишель Макнамара в своей единственной книге «Я исчезну во тьме» собрала множество сведений про делу «Убийцы из Золотого штата». И хотя писательница не дождалась момента, когда имя преступника станет предано огласке (Макнамара умерла в 2016 г.), ее последователи в конце концов вычислили насильника и убийцу, которому было уже 72 года, — и усадили его за решётку.
Несмотря на то, что книги о реальных преступлениях издавались и раньше, они представляли интерес скорее для криминалистов - а редкие исключения вроде "Хладнокровного убийства" Капоте оставались все-таки репортажем по мотивам, и если на какие открытия и претендовали, то разве что на художественные. Теперь же за дело массово взялись ревнители изящной словесности, которые благодаря современным технологиям получили доступ к огромному количеству пригодной для частного сыска информации. Ещё 20 лет назад собрать те сведения, которыми располагали Билл Джеймс и Мишель Макнамара, в одиночку было почти невозможно: для этого пришлось бы годами колесить по захолустным городкам в поисках возможных свидетелей, а в качестве бонуса обойти десятки библиотек и полицейских участков. Сейчас же материалы расследований легко найти в онлайн-хранилищах, общаться со следователями и сыщиками-энтузиастами можно по электронной почте, а проследить путь серийного убийцы от одной жертвы к другой не составит труда по Гугл-картам. Что уж говорить: нынче причастность того или иного человека к преступлению проверяют за считанные часы — сравнив отпечатки пальцев и анализы ДНК. Хотя преуменьшать старания следователей-любителей все-таки не стоит: от них по-прежнему требуются крепкая нервная система, колоссальная усидчивость и недюжинная смекалка.
Что движет авторами, берущимися за расследование давно забытых и, кажется, безнадёжных дел? Насколько важно публиковать подобные труды — и возможно ли, что книги о реальных преступлениях станут такими же популярными, как психологические триллеры? Чтобы выяснить это, мы прочитали книги серии «True Crime», запущенной издательством АСТ в 2019 г., а также поговорили с Анной Батуриной — заместителем заведующего редакции Neoclassic.
Билл Джеймс, Рейчел Маккарти Джеймс. «Человек с поезда»
Пер. с англ. А. Загорского. — Москва: Издательство АСТ, 2019
С 1898 по 1912 г. в Америке произошли десятки расправ над целыми семьями. Преступления совершались по одному и тому же сценарию: в районе полуночи неизвестный забирался в случайно выбранный деревенский дом, расположенный рядом с железной дорогой, убивал всех его обитателей, включая стариков и детей, глумился над их трупами — а затем, не забрав никаких ценностей, шел к рельсам, на ходу запрыгивал в первый попавшийся вагон и бесследно исчезал. В наши дни поймать такого преступника не составило бы труда, однако имя «Человека с поезда» оставалось неизвестным более ста лет — пока за расследование не взялся американский писатель Билл Джеймс, у которого до поры до времени было две страсти: спорт и теория вероятностей. К 2006 г. он разработал уникальный метод, который позволил ему стать успешным консультантом, привести к победе любимую бейсбольную команду и войти в топ-100 самых влиятельных персон в мире по версии журнала Time. Но этого Джеймсу показалось мало, и он решил попробовать себя в расследовании преступлений — сфере, где его также ждал завидный успех:
писатель проследил путь серийного маньяка, начиная с первой расправы; смоделировал его род занятий, мотивацию и впервые установил имя.
Даже располагая объективными сведениями и уликами, расследовать преступления столетней давности — дело трудное и неблагодарное. В случае же Билла Джеймса ситуация осложнялась тем, что вызывающих доверия источников было не так уж много. Писателю пришлось провести колоссальную работу по отделению зёрен от плевел: помимо того, что в ряде репортажей и полицейских отчётов имелись неточности, история каждого убийства молниеносно обрастала невероятными слухами — и все это публиковались в газетах наряду с официальными сообщениями. Рейчел Маккарти Джеймс — дочь писателя — поставляла отцу заметки об убийствах начала 1900-х гг., а тот комментировал каждую из них, пытаясь с помощью логики и статистики определить, было ли то или иное преступление совершено одним и тем же человеком (даже если власти в своё время утверждали, что виновник найден и посажен в тюрьму). Из таких комментариев, строго говоря, и состоит книга «Человек из поезда». И хотя некоторые статистические выкладки действительно хочется пробежать по диагонали, в основном книга Джеймса читается не хуже остросюжетного романа.
Всё дело в том, что автор придерживается лёгкого, не лишённого художественных изысков стиля, а ещё — как это ни странно для книги подобной тематики — демонстрирует удивительно тонкое чувство юмора. Детектив-любитель показывает, насколько абсурдными в начале XX в. были методы ведения расследований, и смеётся как над беспомощными показаниями органов правопорядка, так и над «признаниями» людей, которые по каким-то причинам брали на себя ответственность за убийства «Человека с поезда» (чаще всего это были безобидные сумасшедшие, но находились и те, кто таким экстравагантным образом хотел привлечь к себе внимание). Однако сочувствия к жертвам и праведного гнева в книге тоже хватает. Ещё один парадокс: из-под пера человека, посвятившего всю жизнь цифрам и фактам, вышло повествование на редкость эмоциональное.
Мишель Макнамара. «Я исчезну во тьме»
Пер. с англ. У. Сапциной. — Москва: Издательство АСТ, 2019
Некоторые маньяки, тот же «Человек с поезда», годами совершают преступления «под копирку», особо не уклоняясь от излюбленного сценария. Но бывают и те, кто не прочь сменить почерк: именно это произошло с «Убийцей из Золотого штата», орудовавшего в США в 1976—1986 гг. Прежде чем лишить жизни как минимум десятерых американцев на юге Калифорнии, маньяк совершил около пятидесяти изнасилований на северо-востоке, и долгое время эти вспышки беззакония приписывали разным людям. Понять, что за всеми эпизодами стоит один человек, смогли только в конце 1990-х гг., когда следователи сравнили ДНК с каждого из мест преступлений. А в 2011 г. в блоге самопровозглашённого сыщика Мишель Макнамары True Crime Diary появилась первая статья о преступлениях НСВ-ННО («Насильника с востока» и «Настоящего ночного охотника», как его называли следователи). Мишель поделилась информацией, которую ей удалось собрать по этому делу, и попросила у форумчан помощи, чтобы проследить судьбы людей, которые, как ей казалось, могли быть причастны к преступлениям.
Так началось долгое увлекательное расследование, которое объединило сотни энтузиастов по всей стране. Сыщики-любители штудировали списки мужчин, которые к 1980 г. переехали с северо-востока на юг Калифорнии; беседовали со следователями, давно ушедшими в отставку; искали старые карты районов и раз за разом возвращались на места преступлений. Больше всего на этой стезе прославились Пол Хейнс и Билли Дженсен, которые после смерти Мишель систематизировали все написанные ею материалы, отредактировали и составили из них книгу «Я исчезну во тьме». Старания Мишель и её соратников были не напрасны: в 2018 г. полиция города Сакраменто задержала старика по имени Джозеф Джеймс Деанджело, который, судя по образцам ДНК, и оказался тем самым маньяком. И хотя местные стражи порядка утверждают, что обнаружение и арест преступника не связаны с трудами Макнамары напрямую, они признают, что писательнице удалось подогреть интерес жителей Калифорнии к давнему преступлению, благодаря чему полицейские получили новые сведения и улики.
Как именно следователи вышли на «Убийцу из Золотого штата», доподлинно неизвестно. Пользователи Сети предположили, что полицейские превысили свои полномочия и вытребовали доступ к одному из сайтов, позволяющему обычным людям искать дальних родственников по ДНК. Также они могли загрузить туда результаты некоего члена семьи Деанджело под своим именем. Эти гипотезы даже привели к скандалу: разгневанная общественность снова усомнилась в том, что частные компании в США охраняют конфиденциальную информацию как должно. Впрочем, эта история уже не имеет прямого отношения к книге Макнамары, которую в 14 лет настолько потрясло убийство девушки по соседству (преступление так и не раскрыли), что она загорелась мечтой разыскать как можно больше злодеев, избежавших правосудия.
«Я исчезну во тьме» — настойчивое, тонкое и увлекательное расследование; работа, в которой события сорокалетней давности оказываются неожиданно тесно переплетены с жизнью писательницы и её семейства.
На страницах книги выдержки из полицейских сводок, списки жертв и расшифровки интервью то и дело сменяются автобиографичной, почти исповедальной прозой. А ещё Мишель Макнамара, как и Билл Джеймс, старательно воссоздаёт психологические портреты участников тех событий: судьбы обычных людей интересны ей не меньше, чем больные фантазии серийных преступников.
Интервью с Анной Батуриной
Как вы узнали о книгах, вошедших в серию «True Crime»? Почему среди многих работ, посвящённых реальным преступлениям, вы выбрали именно эти две — и планируется ли продолжение серии?
А.Б.: Важная часть моей работы — это отслеживать тенденции зарубежного книжного рынка, понимать, чего на данный момент хочет читатель, что его интересует и какие темы волнуют. На Западе очень популярны фильмы в духе «Молчания ягнят» или «Зодиака», а также сериал «Американская история преступлений» — все эти сюжеты основаны на реальных событиях. В прошлом году у нас были интересные предложения, касающиеся книг жанра true crime, некоторые из этих публикаций освещали действительно громкие дела, о которых известно и у нас. И я, и мои коллеги решили, что это может быть интересно читателю, что эти истории должны быть рассказаны.
Что касается продолжения серии, оно будет: новые книги должны увидеть свет осенью. Среди них будут как недавние работы о нашумевших делах, так и произведения, которые можно назвать классическими, например, «Век криминалистики» Ю. Торвальда.
Какими были ваши первые впечатления о книгах Билла Джеймса и Мишель Макнамары, когда вы только начинали их читать? Изменились ли эти впечатления со временем?
А.Б.: На книги Джеймса и Макнамары стоило обратить внимание как минимум из уважения к труду авторов. Эти люди проделали просто колоссальную работу по сбору информации, они посвятили этим книгам не один год своей жизни. Для Мишель Макнамары её расследование и вовсе стало делом всей жизни. Она буквально посвятила всю себя делу «Убийцы из Золотого штата», она общалась с детективами, родственниками жертв, читала все полицейские отчёты... Именно благодаря её настойчивости дело возобновили и был пойман настоящий убийца, терроризировавший США более десяти лет. Поэтому, читая книгу «Я исчезну во тьме», я восхищалась упорству и скрупулёзности этой женщины, её умению сопоставлять факты и строить догадки, которые, в целом, оказались верными.
Что касается Билла Джеймса, который смог сам вычислить личность убийцы, — мне было интересно размышлять вместе с ним и в итоге прийти к логическому финалу.
Действительно, Мишель Макнамара и её друзья потратили годы, пытаясь решить загадку «Насильника с востока» логическими методами. Но в газетах пишут, что преступника нашли почти случайно, «пробив» чью-то ДНК по базе данных и обнаружив результат близкого родственника убийцы. Как вы считаете, не означает ли это, что мастера дедукции вроде Холмса скоро станут не нужны и процесс расследования будет максимально автоматизирован?
А.Б.: Конечно, наука не стоит на месте, и появляются всё новые и новые средства, которые облегчают работу правоохранительным органам. Будь то применение дактилоскопии в начале XX века или ДНК-дактилоскопии уже в конце века. Но я всё же уверена, что и ими нельзя грамотно воспользоваться, не зная основ своей профессии. Как можно работать над сложным делом, не умея видеть детали, связывать их воедино и уже подтверждать свои догадки научными методами?.. И доказательством тому служит сама Мишель Макнамара, сумевшая-таки увидеть связь между делами, которые раньше считали двумя разными сериями преступлений.
Обе книги серии «True Crime» написаны, на первый взгляд, суховато, они перегружены деталями: от имён жертв и дат преступлений до подробных описаний планировки домов, куда входил убийца. И всё равно читать их очень интересно. Как вы могли бы объяснить для себя такое противоречие?
А.Б.: Думаю, когда читаешь книги о реальных преступлениях, немного по-другому воспринимаешь текст. Ты прекрасно понимаешь, что весь описываемый ужас — это не выдумка автора, не чьё-то воображение, что это реальность; события, которые, к сожалению, могли произойти где угодно и затронуть кого угодно. Никто не застрахован. Возможно, внимание читателя держит некий внутренний страх, желание узнать, было ли наказано Зло — и, может, понять, как с ним бороться.
Не кажутся ли вам люди, которые выбрали в качестве хобби изучение нераскрытых преступлений, немного странными? Или это такое же невинное увлечение, как, например, разгадывание кроссвордов?
А.Б.: Конечно, не каждый способен выбрать подобное «хобби». Прежде всего, это может быть опасно, ведь если преступник до сих пор на свободе, то жизнь следователей-любителей, а возможно, и их близких, находится под угрозой. Ну и потом, расследованию невозможно уделить один-единственный вечер после работы или выходные: оно требует всего твоего времени. А когда человек находит связь между преступлениями, важные улики — вся эта работа уже переходит в некую одержимость, в хорошем смысле слова. Так, в предисловии Мишель Макнамара говорит, что сама в юности столкнулась с насилием, что и оставило отпечаток на её дальнейшей жизни.
Хотя, возможно, чтобы развеять тьму, немного тьмы должно быть в самом человеке…
Есть ли у вас знакомые, которые занимаются криминалистикой на профессиональном или любительском уровне? А может, и вам хотелось бы попробовать себя в раскрытии давних преступлений?
А.Б.: Я с большим уважением отношусь к людям, занимающимся криминалистикой, будь то судмедэксперты или следователи. К сожалению, в моем окружении таких людей нет, но я с удовольствием бы попробовала себя в этом деле. Всегда интересно знать, чем живут люди других профессий, как они мыслят, в чём заключается их работа, что их вдохновляет. Хотя успех в любой работе — это труд, иногда однообразный. Так что на деле расследование преступлений — это вряд ли так же романтично, как на страницах книг или на экране.
Есть ли вероятность, что вскоре книги о реальных преступлениях станут такими же популярными, как детективы о вымышленных персонажах, а их авторы — знаменитостями, не уступающими Роберту Брындзе или Ю Несбё?
А.Б.: Сейчас люди в принципе стали больше интересоваться именно научно-популярной литературой. Читатель хочет провести время с книгой и не просто получить от неё удовольствие, но и узнать что-то новое, полезное. На этом фоне книги в жанре true crime могут стать очень популярными. Что касается их авторов, здесь, как мне кажется, всё немного сложнее. Ведь известные авторы триллеров и детективов выпускают по новой книге в год-два, а на расследование реального преступления человек может потратить лет десять, а то и больше. Чтобы о нём не забывали, он должен постоянно подогревать интерес публики.
Какие уроки мы можем вынести из книг Джеймса и Макнамары? Они призывают людей быть внимательными и осторожными, чтобы в их дом не пришла беда, — или, наоборот, вдохновляют юных детективов?
А.Б.: Читая эти книги, в какой-то момент осознаёшь, что действия преступника были слишком изощрёнными, продуманными. И невольно задаешься вопросом: будь я на месте жертвы, смог бы я избежать подобного? Хватило бы у меня бдительности, чтобы вовремя заметить опасность, и сил, чтобы дать отпор преступнику? И приходишь к неутешительному выводу: зачастую описываемый несчастный случай был просто неминуем. Хотя иногда преступления могли предотвратить и соседи жертв, будь они более внимательными, неравнодушными. Так что — да, после прочтения таких книг невольно стараешься обращать больше внимания на то, что происходит вокруг тебя. И, конечно же, они могут вдохновить и повлиять на выбор будущей профессии. Почему нет?
