Текст: Ольга Разумихина *
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Изучая поэзию Серебряного века, мы уже поговорили о творчестве символиста А.А. Блока и имажиниста С.А. Есенина. Настало время присмотреться к произведениям Владимира Владимировича Маяковского, причислявшего себя к футуристам и призывавшего бороться с пережитками прошлого — и строить на их руинах новый, в чём-то суровый, но справедливый, прекрасный и вдохновляющий мир.
Певец революции
Фигура В. В. Маяковского среди творческих личностей ХХ века уникальна: прежде ни один автор, добившийся в России всенародной славы (за исключением разве что Максима Горького), не выходил из простой, бедной рабочей семьи. Все крупнейшие писатели и поэты XIX века были преимущественно дворянами, пускай и обедневшими:
- А. С. Пушкин знал свою родословную — разумеется, дворянскую — вплоть до предков, появившихся на свет в XIII в.;
- М. Ю. Лермонтов оказался более «молодым» представителем высшего сословия — его род был основан в XVIII в.;
- Н. В. Гоголь принадлежал к старинному казацкому роду, его предки были поляками; отец классика долго не мог добиться получения дворянства, но всё-таки получил грамоту;
- Н. А. Некрасов происходил из семьи некогда очень богатых ярославских дворян; отец будущего писателя проиграл в карты почти всё их состояние, но сын со временем исправил положение;
- И. С. Тургенев не написал бы выдающегося романа «Дворянское гнездо», если бы с детства не наблюдал порядков, сложившихся в знатном обществе;
- Ф. М. Достоевский родился в «статусе» боярина, но в десять лет уже принадлежал к высшему сословию;
- Ф. И. Тютчев унаследовал от отца роскошное имение, построенное в классицистическом стиле, где не покладая рук работали сотни крепостных;
- Л. Н. Толстой старался использовать свой чин и богатство во благо, безвозмездно обучая в родовом поместье крестьянских детей.
Из купеческого сословия, правда, происходил И. А. Гончаров, однако это не помешало его родителям дать сыну прекрасное образование и обеспечить всем необходимым. Ещё одним купцом, но с гораздо более тяжёлой судьбой, является А. П. Чехов: отец заставлял его каждый день работать в собственной аптечной лавке. И всё же видных писателей и поэтов из рабочего класса до ХХ века в литературе не было.
Однако к 1900-м гг. общественный настрой в России и близлежащих странах, начавший меняться ещё с отмены крепостного права в 1861 г., стал совсем другим. Дворянство больше не было привилегированным классом — по крайней мере в умах новых поколений. Не хотел быть слугой какого-нибудь барина, конечно, и Владимир Маяковский, появившийся на свет на Кавказе в 1893 году. Мало того, что он родился в семье простого лесничего и с детства понимал, каким трудом сотни тысяч людей зарабатывают на скудный хлеб, — так ещё и предками будущего великого поэта (и по отцу, и по матери) были казаки, а это народ до крайности вольнолюбивый. Поэтому неудивительно, что юный Владимир увлёкся революционными идеями. Он писал пылкие юношеские стихи, призывающие к освободительной борьбе, распространял агитки, читал запрещённую литературу — и в 16-летнем возрасте попал в тюрьму, где провёл почти год. Кстати, именно в Бутырской тюрьме (семья Маяковского к тому времени перебралась в Москву) Владимир начал заниматься поэзией «по-настоящему». Первые свои опыты он оценивал как крайне неудачные. Однако уже в 1912 году, через два года после освобождения из тюрьмы, Маяковский написал стихи, которые по сей день входят в собрание его сочинений. В этих работах, написанных пока что «классическими» строфами, а не знаменитой «лесенкой», тем не менее видно неодолимое тяготение автора к экспериментам с образами, синтаксисом, звукописью. В стихотворении «Ночь» (1912), например, есть такие строки:
Толпа — пестрошёрстая быстрая кошка —
плыла, изгибаясь, дверями влекома;
каждый хотел протащить хоть немножко
громаду из смеха отлитого кома.
Внимательный читатель увидит, что здесь уже прослеживается тенденция изображать бешеную, бессердечную, голодную до хлеба и зрелищ толпу как единое существо, пугающее, крайне несимпатичное. Такая толпа появится и в программных произведениях Маяковского — стихотворениях «Нате!» (1913) и «Хорошее отношение к лошадям» (1918), поэме «Облако в штанах» (1915).
«Ранний» Маяковский
Многие литературоведы делят весь корпус работ Маяковского на «ранние» и «поздние». Причём кого ни спроси — «ранний» Маяковский (до 1918 г.) нравится всем больше.
Действительно, в первые пять-шесть лет творческой деятельности юный футурист был дерзок и высказывал поистине революционные идеи; его лирический герой не боялся бросать вызов обществу, более того — гордился этим. Не случайно один из футуристических сборников, в составлении которого поучаствовали Велимир Хлебников и Алексей Кручёных, назывался «Пощёчина общественному вкусу» и включал в себя дерзкий манифест, в котором значилось:
"Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее иероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности.
Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.
Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к парфюмерному блуду Бальмонта? <...> Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг, написанных этими бесчисленными Леонидами Андреевыми. Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Сологубам, Аверченко, Чёрным, Кузминым, Буниным и проч. и проч. — нужна лишь дача на реке. <...> С высоты небоскрёбов мы взираем на их ничтожество!"
При этом в глубине души он (речь о лирическом герое, но и сам Маяковский, скорее всего, тоже) был раним, чуток и мягок. Да, он резко критиковал обывательские вкусы и манеры сограждан — но при этом знал, что в душе каждого человека есть что-то светлое, доброе, устремлённое ввысь. А какой нежностью проникнуто знаменитое стихотворение «Послушайте!» (1914):
Послушайте!
Ведь, если звёзды
зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!
Маяковский осознанно создал образ «грубого гунна», тем более что и внешний вид этому способствовал: рост — 189 см, бритая налысо голова, громкий, зычный голос. В другом образе ему было бы сложно декламировать такие провокационные стихотворения, как «Вам!» (1915), «Дешёвая распродажа» (1916), «Ешь ананасы, рябчиков жуй» (1917). Каждое выступление «раннего» Маяковского было призывом к бунту; поэт страстно мечтал о том, чтобы в России, да и во всём мире, победили революционные силы.
«Поздний» Маяковский
И революция действительно свершилась. Российская империя превратилась в СССР — Союз Советских Социалистических Республик. Кардинально сменились органы власти, законы; изменились даже некоторые правила русского языка (например, на конце слов после согласных перестали писать Ъ). И, конечно же, обрадованный Маяковский не мог не посвятить всего себя, весь свой талант тому, чтобы славить революцию и воспитывать в людях идейность. После 1917 года Владимир Владимирович также написал не одно и не два прекрасных стихотворений, вошедших в анналы мировой классики, — например, «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче» (1920). И всё-таки «поздний» Маяковский — это в первую очередь автор поэм «Сто пятьдесят миллионов» (1920), «Пятый интернационал» (1922) и «Владимир Ильич Ленин» (1924), названия которых говорят сами за себя, — а также множества недлинных произведений, высмеивающих ту или иную традицию, являющуюся, по мнению поэта, пережитком буржуазного прошлого. Вот что читаем в стихотворении «Кому и на кой ляд целовальный обряд» (1923):
Верующий крестьянин
или неверующий,
надо или не надо,
но всегда
норовит
выполнять обряды. <...>
Шёл
через деревню
прыщастый калека.
Калеке б этому —
нужен лекарь.
А калека фыркает:
«Поможет бог».
Остановился у образа —
и в образ чмок.
Здесь Маяковский, всегда выступавший против религии (не личной веры, а именно религии), показывает, что целование икон может приводить к распространению инфекций; таким образом, его стихотворение осуществляет в первую очередь образовательную — или, если угодно, воспитательную — функцию.
Впрочем, стихи «позднего» Маяковского не обязательно строятся на высмеивании или осуждении какого-либо обычая. Иногда поэт, напротив, прославляет — какого-либо человека либо атрибут новой власти. Среди таких произведений наибольшую популярность получили «Стихи о советском паспорте» (1829):
Я волком бы
выгрыз
бюрократизм.
К мандатам
почтения нету.
К любым
чертям с матерями
катись
любая бумажка.
Но эту...
Я
достаю
из широких штанин
дубликатом
бесценного груза.
Читайте,
завидуйте,
я —
гражданин
Советского Союза.
Паспорт Советского Союза является «дубликатом бесценного груза» — то есть самого гражданства СССР. Увы, с каждым годом Владимир Владимирович, оставаясь глашатаем революции, увы, всё больше сомневался, действительно ли его родина будет «впереди планеты всей». Что, если Советский Союз остановился на полпути?
К сожалению, отношение к Владимиру Владимировичу во второй половине 1920-х сильно изменилось. Лицемерная толпа предала своего героя: произведения Маяковского сурово критиковали — либо попросту игнорировали. Так, в 1929 году будущий классик устроил выставку, посвящённую 20-летию его творческой карьеры, но никто из видных лиц на мероприятие не пришёл. Писатель Л. А. Кассиль так вспоминал о приёме: «Не словесного, а делового, серьезного признания хотел он [Маяковский] добиться этой выставкой. Он готовил армию своих стихов к новому наступлению. Он хотел показать, как он вооружен. <…> Не все даже близкие друзья понимают его».
К сожалению, В. В. Маяковский ушёл из жизни, подозревая, что его стихи, поэмы, фильмы, плакаты и картины больше никому не нужны. Однако время, как всегда, отделило зёрна от плевел, и сейчас творчество Владимира Владимировича пользуется огромной — и более чем заслуженной — популярностью.
Интересные факты
1. В раннем детстве В. В. Маяковский пережил трагедию — смерть отца. Владимир Константинович погиб по нелепой случайности: сшивая бумаги, он уколол палец булавкой, из-за чего у него началось заражение крови. Из-за психологической травмы Маяковский всю жизнь тщательнейшим образом следил за гигиеной: носил с собой карманную мыльницу, чтобы при необходимости вымыть руки, избегал грязных и ржавых вещей, а прежде чем что-то выпить или съесть в гостях, тщательно осматривал посуду: не грязная ли? Однажды «ритуал» Владимира Владимировича попал на видео. Маяковский был не только поэтом, но и актёром, и в 1918 году снялся в немом фильме «Барышня и хулиган». В картине есть следующая сцена: войдя в трактир, классик Серебряного века берёт со стола стакан, поднимает его к лампе и просматривает на свет: не забыли ли его помыть?
2. «Грубый гунн» Маяковский очень любил животных. Встречаясь с возлюбленной Лилей Брик, он шутливо спрашивал: «Не видела ли ты каких-нибудь интересных собаков и кошков?» Самого себя он иногда называл «щеном» (то есть щенком»), а в письмах любимой рисовал на полях милых зверушек.
3. Немногие помнят, что В. В. Маяковский писал ещё и детские стихи. Его перу принадлежит знаменитое произведение «Что такое хорошо и что такое плохо», которое начинается так:
Крошка сын
к отцу пришёл,
и спросила кроха:
— Что такое
хорошо
и что такое
плохо?
4. Название стихотворения «Нате!» (1913) можно истолковать двояко. По-русски это слово обозначает резкий жест, а в переводе с английского Hate — «ненависть». Написанные заглавными буквами, эти слова выглядят одинаково.
Колонка «В помощь школьнику» будет полезна и тем, кто хочет просто освежить в памяти сюжет той или иной книги, и тем, кто смотрит глубже. В материалах О. Разумихиной найдутся исторические справки, отсылки к трудам литературоведов, а также указания на любопытные детали и «пасхалки» в текстах писателей XVIII—XX вв.
