Текст: Ольга Лапенкова
Вдобавок к этому, любой писатель должен знать, как строится художественный текст. Чаще всего, задумав поведать читателю историю, отечественные классики не мудрствовали лукаво — и рассказывали её от начала до конца, от экспозиции до развязки. Так построены, например, пьеса Д. И. Фонвизина «Недоросль», повесть Н. М. Карамзина «Бедная Лиза», комедия А. Н. Островского «Бедность не порок» — но вообще примеров произведений, где история написана предельно последовательно и логично, огромное количество.
Иногда, впрочем, писатели немного усложняли эту конструкцию и помещали «кусочек» экспозиции (той части, благодаря которой читатели узнают всё самое важное о прошлом и настоящем центральных персонажей) в середину, а то и в конец произведения. Например, в поэме Н. В. Гоголя «Мёртвые души» мы сначала наблюдаем за тем, как Чичиков разъезжает туда-сюда в поисках помещиков, которые были бы готовы «продать» ему покойных крестьян, — и только потом узнаём, как главному герою вообще пришла в голову эта авантюра. Оказывается, что «виноват» непутёвый папенька Павлуши. Будучи ребёнком, а затем школьником, Чичиков усвоил, что любовь и дружба — это пустяки, намного важнее — любой ценой скопить состояние. И научил его этому не кто иной, как родной отец. (Впрочем, подобная информация не имеет особенного значения для развития действия: детские травмы Чичикова никак не влияют на происходящее в городе NN.)
Однако, как мы знаем, не бывает правил без исключений. Вот и среди русских классиков нашлись такие, которые решили перевернуть всё с ног на голову: начать историю с середины, продолжить с конца, а завершить — началом. Иными словами, отойти от фабулы, заменив её сюжетом.
Фабула — хронологическая последовательность событий, которые происходят с тем или иным персонажем.
Сюжет — авторская последовательность событий, то есть такой порядок эпизодов, который выбрал сам писатель.
Что самое удивительное, подобная «путаница» иногда более чем полезна: именно благодаря ей автор доносит до читателя, что он, собственно, думает по тому или иному вопросу. Так что, если говорить о писателях из школьной программы, решение подменить фабулу сюжетом для них — не просто скандальная выходка, но осознанное творческое решение.
Посмотрим, как это работает, на примере двух произведений: романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» и рассказа Л. Н. Толстого «После бала».
WARNING! ОСТОРОЖНО! 警告!
Дальнейший текст содержит спойлеры. Предупреждён — значит вооружён!
М. Ю. Лермонтов. «Герой нашего времени»
Роман о Григории Александровиче Печорине — молодом, бравом, остром на язык и чертовски привлекательном офицере, разрушающем одну жизнь за другой, — начинается довольно необычно: со встречи двух героев, которые никоим образом не участвуют в его судьбе. Один — пожилой вояка Максим Максимыч: с ним Печорин когда-то служил на Кавказе. Второй — случайный попутчик, который возомнил себя писателем и поэтому только и делает, что «собирает материал». То есть переносит на бумагу все свои впечатления и разговоры. Поэтому он, конечно, не упускает случая выведать у Максима Максимыча какую-нибудь любопытную историю.
Пожилой вояка не отказывает попутчику в этом удовольствии — и рассказывает, как давным-давно его сослуживец по фамилии Печорин выкрал юную черкешенку Бэлу и привёз в ту самую крепость. И это можно было бы назвать подвигом во имя любви, если не одно «но»: Печорин быстро охладел к прекрасной дикарке. Тем временем Казбич — самонадеянный горец, с которым у главного героя были свои счёты, — подготовил план мести и попытался выкрасть Бэлу из крепости, однако Печорин и Максим Максимыч застали злодея врасплох. Понимая, что не сумеет сбежать, если как-нибудь их не отвлечёт, Казбич ранил Бэлу и бросил её умирать, а сам спасся бегством. Так и получилось, что из-за интриг русского офицера, которые он затевал просто от скуки, погибла ни в чём не повинная девушка — искренне, кстати говоря, его полюбившая.
От этой истории попутчика Максима Максимыча прошибает холодный пот — но вместе с тем разыгрывается интерес, свойственный многим писателям. Как Печорин докатился до жизни такой? Почему отказался от благих намерений, которые наверняка были ему свойственны — хотя бы в детстве или в юности, — и предпочёл разрушать чужие жизни?
Узнать настолько личные вещи, мягко говоря, нелегко. Особенно про человека, с которым ты даже не знаком. Но проезжему писателю несказанно везёт: буквально на следующий день Максим Максимыч сталкивается с Григорием Александровичем. Встреча проходит, мягко говоря, неудачно, и раздосадованный Максимыч отдаёт писателю старые бумаги, которые Печорин когда-то оставил у сослуживца: сохрани, мол, до лучших времён. Оказывается, что это не просто какие-нибудь документы или путевые заметки, а самый настоящий личный дневник, который и становится продолжением «Героя нашего времени». Большинство событий, отражённых в этом дневнике, относятся к тому времени, когда Печорин ещё не был знаком с Максимом Максимычем.
Итак, по сюжету главы «Героя нашего времени» расположены следующим образом:
- •«Бэла»;
- •«Максим Максимыч»;
- •«Предисловие к журналу Печорина»;
- •«Тамань»;
- •«Княжна Мери»;
- •«Фаталист».
Однако в хронологической последовательности, то есть в соответствии с фабулой, их стоило бы расположить так:
- •«Тамань»;
- •«Княжна Мери»;
- •«Бэла»;
- •«Фаталист»;
- •«Максим Максимыч»;
- •«Предисловие к журналу Печорина».
В главе «Тамань» Григорий Александрович едет на Кавказ, точнее — в славный город Пятигорск. По дороге он останавливается в домишке, где, судя по всему, обделывают свои тёмные делишки контрабандисты. Ради праздного любопытства Печорин решает разобраться, прав ли он в своих догадках, — и в итоге чуть не погибает. А местная молодёжь, которая и вправду занималась контрабандой, разбегается кто куда.
В главе «Княжна Мери» Печорин наконец-то добирается до Пятигорска — и там закручивает одну интригу за другой. Результаты неутешительные: в семье Веры — давней возлюбленной главного героя — разгорается страшный скандал; юная княжна Мери Лиговская, любви которой Печорин так долго и усердно добивался, остаётся одна-одинёшенька с разбитым сердцем; но самое ужасное, что давний приятель Печорина — Грушницкий — вызывает главного героя на дуэль и погибает. Так слова и действия Григория Александровича впервые приводят к гибели человека. Грушницкий, отдадим ему должное, тоже вёл себя более чем некрасиво, но ведь можно было не усугублять ситуацию…
Далее, в главе «Бэла» Печорина (очевидно, за участие в дуэли) отправляют служить в глухую крепость, но и там главный герой продолжает плести интриги. Как было сказано, это становится причиной гибели ещё одного человека — на сей раз ни в чём не повинной, чистой, искренней девушки. Затем следует, на первый взгляд, не особенно значимый эпизод, описанный в главе «Фаталист»… а потом мы узнаём, что офицер страшно некрасиво обошёлся со старым товарищем («Максим Максимыч») — и, в конце концов, что Григорий Александрович умер, возвращаясь из Персии («Предисловие к журналу Печорина»).
Итак, повествование в «Герое нашего времени» строится как своего рода детектив — с той лишь разницей, что мы, читатели, расследуем не уголовные, а нравственные преступления. Если посмотреть на дело именно так, то вполне понятно, почему автор не располагает главы в хронологической последовательности.
Но вот вопрос: почему роман заканчивается главой «Фаталист», где Печорин впервые показывает себя молодцом? Он помогает арестовать казака, который, будучи пьяным, зарезал русского офицера — и теперь, забаррикадировавшись в пустой хате, грозит смертью любому, кто попробует его выманить. Григорий Александрович, в принципе, не обязан вмешиваться: да, он военный — но ему никто не давал соответствующего приказа. Почему же самолюбивый Печорин добровольно рискует жизнью?
Скорее всего, таким образом он решает хоть как-то искупить вину за гибель Бэлы. В тексте главы «Фаталист» нет чётких указаний на то, когда произошли эти события, — до истории с несчастной черкешенкой или после, но второе вероятнее. Каким бы самовлюблённым эгоистом ни был Печорин, он не мог не слышать голоса совести. Предыдущие свои поступки главный герой мог хоть как-то оправдать: например, сказать самому себе, что контрабандисты, княжна Мери, Вера и Грушницкий сами во всём виноваты. Но с Бэлой это уже не работало — потому-то Печорин и решил рискнуть жизнью. Возможно, подсознательно он понимал: если выберется из переделки, значит, хоть на малую часть загладит вину перед Бэлой. Ну, а если не выберется, переживать и вовсе не придётся.
Л. Н. Толстой. «После бала»
Ещё одно произведение, где сюжет значительно отличается от фабулы, — «После бала»: действие здесь разворачивается как бы посередине. В литературоведении такой тип композиции называется «рассказ в рассказе».
В начале произведения мы видим, как главный герой, «всеми уважаемый» Иван Васильевич, непринуждённо общается с друзьями. Затем — узнаём, как давным-давно вся его жизнь «переменилась от одной ночи, или скорее утра». Когда же история из молодости центрального персонажа заканчивается, он снова предстаёт перед нами эдаким светским львом, ушедшим на покой, — драгоценным украшением дворянской компании. Это спокойный и вдумчивый человек, у которого, судя по всему, нет серьёзных проблем — ни со здоровьем, ни с финансами, ни с чем-нибудь ещё. Но счастлив ли он?
Судя по всему, нет. Как говорил герой другого отечественного классика:
- Чужой для всех, ничем не связан,
- Я думал: вольность и покой
- Замена счастью. Боже мой!
- Как я ошибся, как наказан!
Если бы в толстовском рассказе не было «рамки», мы могли бы надеяться, что после душераздирающей истории с Варенькой Б. герой сумел-таки оправиться и снова поверить в любовь. Но увы!
