Текст: Ольга Разумихина
Если вы слишком взрослый/серьезный/занятой, чтобы рядиться в костюм нечисти да изымать у соседей сласти, а поучаствовать в праздничном шабаше все-таки хочется, неплохим выбором станет тематическое чтение - благо за века литературной деятельности подходящих книг скопилось немало. И "века" здесь не для красного словца - хоть повод не совсем серьезный, ГодЛитературы.РФ подошел к вопросу со всей серьезностью и предлагает вам максимально обстоятельную подборку - от средневековых гримуаров до свежайших антологий страшного рассказа. Пугайтесь, как говорится, на здоровье.
1. «Большой ключ царя Соломона»
Хотя церковь испокон веков преследовала колдунов и ведьм, многие считают, что легендарный библейский Соломон был среди чародейской братии своим. У мудрейшего царя, жившего в Х в. до н. э., якобы имелось специальное кольцо, которое позволяло отдавать приказы ангелам, и магический ключ, защищавший владельца от демонов. А книгу «Большой ключ царя Соломона», представляющую собой перечень заклинаний и инструкции по проведению магических обрядов, написал не кто иной, как Сатана, — и вручил царю, чтобы тот положил ее в основание трона.
Так или иначе, в XVI в. рукопись гримуара обнаружилась у кого-то из европейских алхимиков, а там дошла и до наших дней. Говорят, что старательный читатель, руководствуясь «Ключами», может вернуть украденную вещь, призвать духа и даже стать невидимым. Некоторые главы в книге особенно актуальны: «Какую молитву нужно произносить перед тем, как начать работу» и «О том, как принудить женщину мечтать о вас». Но не думайте, что стоит прочитать вслух несколько волшебных фраз - и жизнь сразу наладится. Сначала нужно выучить имена множества ангелов, подготовить особую одежду, а еще выковать нож и остудить его в гусиной крови «в день Меркурия на растущей луне», — и это лишь малая часть работы.
2. «Сказание о Дракуле-воеводе»
Великий и ужасный Дракула поселился в воображении простых смертных задолго до того, как Брэм Стокер написал о нем культовый роман. Прототипом графа-вампира, который во всех смыслах пьет кровь своих подданных, стал Влад Цепеш — правитель Валахии (современной Румынии) середины XIV века. Рассказы о его зверствах передавались из уст в уста во всем мире — по крайней мере, славянском — и добрались до Руси, где про Дракулу написали аж целое сказание. Автор текста доподлинно неизвестен, но, скорее всего, это был дьяк Фёдор Курицын, который по дипломатическим соображениям задержался в Османской империи в городе Аккерман, еще пару лет назад принадлежавшем молдаванам. А где молдаване - там и до румын недалеко.
Укусов в шею, полетов над ночной Трансильванией и серебряных распятий в «Сказании о Дракуле-воеводе», правда, нет. Зато есть описания изощренных пыток и размышления о том, могут ли уживаться в одном человеке тяга к жестокости и вера в справедливость. Кстати, Дракула, описанный в «Сказании», не в пример страшнее зубастого короля тьмы. По крайней мере, вероятность встретиться с вампиром явно меньше, чем оказаться во власти государя-тирана. На Руси об этом знали не понаслышке - ведь «Сказание» датируется 1490 г., а всего полвека спустя к власти пришел Иван Грозный.
3. Владмир Одоевский. «Русские ночи»
СПб.: Азбука-классика, 2014
К слову, российские классики интересовались всякими ужасами немногим меньше своих собратьев из Германии и Франции. Но если пушкинского «Утопленника» и гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки» все проходили еще в школе, то прозой В. Ф. Одоевского школьников особо не балуют. И очень зря. Этот писатель — кстати, современник и Пушкина, и Гоголя — обладал неуемной фантазией. И хотя многие его произведения написаны под впечатлением от текстов Шеллинга и Гофмана, оригинальных мыслей у него тоже хоть отбавляй. Например, в неоконченном романе «4338-й год» он в каком-то смысле предсказал появление мессенджеров и блогов (а также самолетов, метро, газировки в бутылках и много чего еще).
«Русские ночи» — это сборник научно-фантастических и философских рассказов; каждую историю рассказывает один из гостей на приеме у Фауста. Среди персон, которых обсуждают на званом ужине, — как реальные персонажи, такие как Людвиг ван Бетховен и Иоганн Себастьян Бах, так и собирательные образы: одержимый муками творчества импровизатор Киприяно, согласившийся на сделку с темными силами, чтобы создать гениальное произведение, и сумасшедший гений-архитектор Пиранези, сокрушающийся, что его грандиозным замыслам мешает недостаток средств. Почему же ночи, в таком случае, названы «русскими»? Да потому что действие романа происходит в России, а начинается он с того, что на прием к князю тьмы отправляются трое друзей из высшего света — Ростислав, Вечеслав и Виктор; Ростислав — поговорить о судьбах человечества, Вечеслав и Виктор — покурить и вкусно поужинать. Что характерно, все получили то, за чем пришли: темные силы всегда рады исполнить наши прихоти.
4. Эдгар Аллан По. «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима. Рассказы»
М.: АСТ, 2018
«Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара Аллана По — произведение не такое известное, как «Ворон», «Падение дома Ашеров» или «Убийство на улице Морг», и куда более спорное. Соотечественники писателя считали эту работу откровенным провалом и даже не трудились обсуждать, а вот во Франции она попала в руки Жюля Верна, который так вдохновился, что даже написал продолжение. Добралась «Повесть» и до России — ее опубликовал в своем журнале сам Ф. М. Достоевский. В ХХ в. у нее снова нашлись неожиданные почитатели — например, Константин Бальмонт, который заново ее перевел, и Хорхе Луис Борхес, ставивший повесть гораздо выше всего остального творческого наследия Эдгара По.
В «Повести о приключениях...» описываются похождения Артура Пима — неудачливого путешественника с острова Нантакет. Молодой человек, одержимый жаждой странствий (а еще изрядным количеством выпитого алкоголя), садится в шлюпку, которой правит его не менее пьяный товарищ. Друзья пробираются на борт первого попавшегося — уже отошедшего от гавани — корабля, после чего Артур прячется в трюме и ждет удобного момента, чтобы покинуть убежище. Но он даже не представляет, чем закончится его невинная выходка (спойлер: большим количеством житейских неприятностей и встречей с неизведанным).
5. Го Танабэ. «„Сияние извне“ Г. Ф. Лавкрафта»
Екб.: Фабрика комиксов, 2018
Судьба великого и ужасного Говарда Филлипса Лавкрафта оказалась едва ли не тяжелее, чем участь его предшественника Эдгара По. Оба покинули этот мир в самом расцвете сил, но если автор «Ворона» хотя бы успел получить свою долю славы, то Лавкрафта при его жизни не читали вовсе, и зарабатывал он не публикациями, а редактурой посредственных повестушек. Зато сейчас трудно представить человека, который не прочитал хотя бы несколько рассказов Говарда Филлипса (или хотя бы не слышал о подводном монстре Ктулху).
В наши дни по мотивам его книг записывают песни и снимают фильмы, выпускают настольные и компьютерные игрушки. Но чего вы наверняка еще не видели — так это лавкрафтовских ужасов в виде комиксов. Пора это исправить! Тем более что иллюстрирует знаменитые тексты Го Танабэ — талантливый график, слегка помешанный на детальной проработке иллюстраций. Кстати, он адаптировал не только «Сияние извне», но и многие другие рассказы Лавкрафта: среди его работ — «Пёс», «Призрак тьмы», «Хребты безумия». Так что если увлечетесь — будете знать, что искать в книжных магазинах (в Москве, например, найти работы Танабэ можно в магазинах «Чук и Гик»).
6. Стивен Кинг. «Тьма, и больше ничего»
М.: АСТ, 2019
Небольшие произведения Стивена Кинга радикально отличаются от его многословных романов, но следить за терзаниями их героев не менее интересно, чем сопереживать Роланду из Гилеада или стайке детей, столкнувшихся с клоуном Пеннивайзом. Более того, в рассказах и повестях Кинга первостепенное внимание уделяется не столько интриге (хотя и ей, конечно, тоже), сколько психологии. Центральный герой повести «1922», вошедшей в сборник «Тьма, и больше ничего», — фермер по имени Уилфред Джеймс — убивает давно надоевшую супругу на глазах у четырнадцатилетнего сына Генри. «Отец семейства» надеется, что так он сможет присвоить сто акров земли, по документам принадлежавшие жене. Беды, однако, начинают сыпаться на Уилфреда одна за одной, — потому что на чужом несчастье счастья не построишь.
Помимо «1922», в «Тьму...» входят еще три произведения: «Громила» — история о писательнице, пережившей насилие и одержимой местью; «На выгодных условиях» — рассказ от лица примерного семьянина, больного раком и совершающего сделку с темными силами, чтобы продлить жизнь; «Счастливый брак» — исповедь верной супруги, которая спустя 20 лет брака узнала, что ее муж — серийный убийца. Герои в сборнике совершенно разные, но их объединяет одно: в каждом из персонажей спит Таинственный Незнакомец. Он может не проснуться вообще — и тогда человек уйдет в могилу, так и не узнав, какое зло таилось в его душе. Но не дай бог он все-таки проснется.
7. Рэй Брэдбери. «Из праха восставшие»
М.: Эксмо, 2018
«451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков» — произведения, благодаря которым Рэй Брэдбери стал классиком еще при жизни. Роман «Из праха восставшие» в этот список не входит, но также заслуживает внимания — особенно учитывая, что прототипами главных героев стали дальние родственники самого Брэдбери, собиравшиеся у его тети каждый Хеллоуин. Писатель трудился над романом о сумасшедшем семействе, где почти все обладают паранормальными способностями, более полувека. Проиллюстрировал книгу, кстати, Чарльз Аддамс — да-да, тот самый, который придумал собственную знаменитую семейку.
Каково это — быть единственным «нормальным» ребенком в семье, где есть вампиры, привидения, телепаты и даже дочь настоящего древнеегипетского фараона? Бедолага Тимоти — чистокровный представитель рода человеческого, подброшенный на порог гостеприимного Дома, — даже не может завести обыкновенных домашних животных: вместо них в особняке поселились кошка-мумия, призрачная мышь и бессмертный паук. С чувством юмора у Брэдбери, как обычно, всё в порядке, но и с лирикой тоже: в романе есть трогательные истории любви и трепетные расставания. А еще — нешуточные страсти между простыми смертными и «потусторонщиками», которые испокон веков друг друга недолюбливали. Удастся ли Тимоти спасти семью от охотников за привидениями и обрести простое человеческое счастье?
8. Вальтер Моэрс. «Город мечтающих книг»
М.: Издательство «Э», 2016
В отличие от Стивена Кинга, уже стяжавшего всемирную славу, Вальтер Моэрс особой популярностью за пределами родной Германии похвастаться не может, и почему так — никто не знает. Немногочисленные российские читатели, которым довелось познакомиться с творчеством немца, затрудняются назвать равного ему по фантазии. Причем книги Моэрса из цикла «Замонийские романы» приводят взрослых в не меньший восторг, чем в меру начитанных детей среднего школьного возраста, которые и являются его целевой аудиторией. Старина Вальтер виртуозно переплетает архетипические сюжеты из мифов и религиозных книг, а главные роли отдает необычным существам. Среди них — как более-менее «привычные» для читателя йети и птеродактили, так и совсем уж специфические создания: говорящие волны, хитроумные червякулы и ужаски, хорошие и плохие идеи — и даже желейный принц.
Главный герой «Города мечтающих книг» — ученый динозавр Хильдегунст Мифорез, который родился и вырос в Драконгоре, списанном, очевидно, с Касталии из «Игры в бисер» Гессе: там живут сплошь писатели и философы. Поэтому неудивительно, что юный Хильдегунст, едва родившись, получил «крестного во литературе», который прививал ему художественный вкус и следил, чтобы подопечный не проводил ни дня без строчки. И вот повзрослевший герой случайно находит рукопись, которая буквально доводит его до истерики. В поисках автора текста Хильдегунст отправляется в Книгород, где его ждут захватывающие приключения: местами смешные и нелепые, местами опасные, но главное — совершенно непредсказуемые.
9. Антология «Страшные стихи» с комментариями Д. Л. Быкова
М.: Издательство «Э», 2016
Сборники стихов о природе, о любви и дружбе, о родине и о войне можно найти в любой библиотеке. А что насчет сборника стихов о потусторонних измерениях, призраках, смерти и всяком таком? Лет пять назад подобные мысли пришли в голову Дмитрию Быкову, и он решил срочно наверстать упущенное. Результатом его работы стала антология «Страшные стихи», куда вошли вирши всех времен и народов: здесь есть и народные баллады вроде «Гаммельнского крысолова», и произведения Байрона и Гёте, и стихи проклятых поэтов, и даже один текст Бориса Гребенщикова. Не обошлось и без творений Чухонцева и Самойлова, Сосноры и Кушнера, Рождественского и Тарковского.
Отобрать страшные стихи и составить из них 600-страничную книгу — задача сама по себе нелегкая, но Быков не был бы Быковым, если б не снабдил книгу рядом остроумных эссе о природе страха и комментариями к подборкам. Важность и актуальность этой работы составитель обосновывает вот чем: чтобы рассмешить или растрогать читателя, особого таланта не требуется — а вот чтобы напугать... Из этого следует, что в книге представлены стихи самых талантливых авторов за всю историю. И правда, спорных и тем более случайных фигур в антологии не оказалось — и при этом банальным сборник тоже не назовешь. Казалось бы, все знают Маяковского, но стихотворение «Вот так я сделался собакой» читал далеко не каждый, верно? И таких находок в книге — не одна и не две.
10. Антология современной прозы «Самая страшная книга-2020»
М.: АСТ, 2019
Классика на то и классика, чтобы ее читали и перечитывали, — но и современные авторы достойны внимания; обрести его часто помогают литературные конкурсы. Один такой организовало издательство АСТ: вот уже пять лет подряд в канун Хеллоуина выходит сборник «Самая страшная книга», составленный из рассказов начинающих авторов, — причем отбирают тексты для публикации рядовые читатели. С каждым годом конкурс становится все масштабнее: если в 2014 г. в экспертную группу входило человек 15, то сейчас «штат» увеличился вдвое. Количество заявок тоже растет — как и амбиции постоянных участников альманаха, которые успевают и аудиокниги озвучивать, и права на экранизацию своих произведений продавать.
Авторы рассказов, вошедших в новую антологию, усвоили: читать об оборотнях, вампирах и зомби в 2019 году уже никто не станет. Чтобы написать нечто по-настоящему пугающее, следует взять душераздирающую, но вполне жизненную историю (например, о смерти близкого родственника или любимого человека) и присыпать щепоткой мистики. Причем в герои лучше всего определить среднестатистического нашего соотечественника: неглупого, но и не слишком умного, не то чтобы бедного, но и не богатого, — так читателю будет легче ассоциировать себя с персонажем. В итоге получаются работы, цепляющие сюжетом, диалогами и атмосферой (экспертная группа читателей-жюри свое дело знает), но никак не шедевры. Ругать за это авторов не стоит: на звание гениев мысли они и не претендуют, а со своей задачей — пощекотать нервишки скучающему читателю — справляются весьма неплохо.
