Текст: Ольга Лапенкова
Соавторство — это совместная работа нескольких мастеров над тем или иным произведением: книгой, оперой, картиной. В большинстве случаев соавторами становятся двое, однако известны прецеденты, когда над одним текстом трудились более двадцати писателей. Так, в 1927 году в журнале «Огонёк» был опубликован так называемый роман-буриме «Большие пожары», который составили аж 25 авторов! В их числе были такие маститые прозаики, как А. С. Грин, И. Э. Бабель, М. М. Зощенко, А. Н. Толстой.
Однако с «Большими пожарами» всё было просто. Каждому автору дали задание написать одну-единственную главу; после того, как писатели сдали свои тексты, эти главы «сшили» в один роман — и были таковы. Но как идёт работа, если над произведением корпят друзья, братья или даже супруги? и насколько велик шанс перессориться, не дойдя даже до середины?
Вспоминаем самых знаменитых соавторов отечественной литературы — и приводим их размышления о совместной работе.
А. К. Толстой, А. М. Жемчужников (совместный псевдоним «Козьма Прутков»)
Что написали: восемь комедий и оперетт; эссе «Выдержки из записок моего деда», «Проект: о введении единомыслия в России»; сборник стихотворений и басен; сборник афоризмов «Плоды раздумья»
В XIX веке пользовались немыслимым успехом оперетты — музыкальные постановки с романтическим сюжетом, где всё заканчивалось хорошо. Оперетты не претендовали на звание шедевров и служили единственной цели: развлечь знатную публику. Неудивительно, что у ценителей высокого искусства эти представления вызывали смех.
И вот в далёком 1850-м году два друга-писателя — Алексей Константинович Толстой и Алексей Михайлович Жемчужников — решили написать и поставить пародию на все оперетты сразу. Так появилась музыкальная комедия «Фантазия», которая была подписана совместным псевдонимом шутников: Козьма Прутков. Сюжет прост до неприличия: некто Адам Карлович Либенталь, несколько раз пытается признаться в любви некоей Лизавете, но их всё время перебивают. По очереди вбегают лакей, горничная, повар — и спрашивают, не видели ли влюблённые пропавшую собачку по кличке Фантазия.
Издевательская оперетта снискала определённый успех. По крайней мере, Толстой и Жемчужников умудрились «провести» её через цензуру, поставить в Александровском театре — и даже заманить на представление самого императора Николая I! Император, впрочем, юмора не оценил и сказал: «Много я видел на своём веку глупостей, но такой ещё никогда не видал». И в тот же день запретил повторные показы пьесы.
Однако, так или иначе, шалость удалась, и несуществующий Козьма Прутков начал «публиковать» всё новые и новые произведения. Вскоре к соавторам присоединились ещё двое любителей пошутить. Это были братья Жемчужникова: Владимир Михайлович и Александр Михайлович.
В процессе работы Толстой и Жемчужниковы не ссорились. Оно и немудрено: чем нелепее получался текст, тем лучше! Ссор из-за того, кто какую часть будет писать, тоже не случалось. Так, по воспоминаниям А. М. Жемчужникова, при работе над «Фантазией» они с А. К. Толстым просто составили план оперетты, разделили его пополам — и каждый принялся за свою часть:
Были мы тогда очень молоды, здоровы, веселы, забот у нас не было никаких, жилось нам, слава Богу, хорошо, горя не было никакого. Вот мы и задумали, я и двоюродный брат мой, граф Алексей Толстой, написать вдвоём в шутливой форме пьеску под заглавием «Фантазия». Писали мы в одной комнате, на разных столах. Разделили мы пьесу на равное число сцен. Одну часть он взял себе, другую я взял себе писать.
Кстати, получилось действительно смешно. Если вы любите абсурдный юмор вообще и группу «Монти Пайтон» в частности — настоятельно рекомендуем к прочтению.
Илья Ильф, Евгений Петров
Что написали: сатирические романы «Двенадцать стульев», «Золотой телёнок», книгу очерков «Одноэтажная Америка», многочисленные пьесы и киносценарии
В отличие от Толстого и Жемчужникова, эти авторы не были давними приятелями: они встретились в 1925-м году в редакции журнала «Гудок», где публиковали стихи и фельетоны. Но уже спустя три года после знакомства вышло в свет их совместное детище — роман «Двенадцать стульев», одно из самых остроумных произведений ХХ века.
Интересно, что детективный сюжет погони за бриллиантами пришёл в голову не Ильфу или Петрову, а родному брату последнего — писателю В. П. Катаеву. И именно он настоял над тем, чтобы товарищи трудились вместе. Соавторы отнеслись к будущему сатирическому роману со всей серьёзностью, так что работа шла не очень-то легко. Вот как вспоминал об этом опыте Евгений Петров:
«Сочинять вдвоём было не вдвое легче, как это могло бы показаться в результате простого арифметического сложения, а в десять раз труднее. Это было не простое сложение сил, а непрерывная борьба двух сил, борьба изнурительная и в то же время плодотворная. Мы отдавали друг другу весь свой жизненный опыт, свой литературный вкус, весь запас мыслей и наблюдений. Но отдавали с борьбой. <...> Мы беспрерывно подвергали друг друга жесточайшей критике, тем более обидной, что преподносилась она в юмористической форме. За письменным столом мы забывали о жалости. Со временем мы всё чаще стали ловить себя на том, что произносим одно и то же слово одновременно. <...> Так выработался у нас единый литературный стиль и единый литературный вкус. Это было полное духовное слияние».
И это духовное слияние дало новые плоды: спустя ещё три года, в 1931-м, было опубликовано продолжение «Двенадцати стульев» — «Золотой телёнок». Также в 1935–36 гг. Ильф и Петров написали книгу путевых очерков «Одноэтажная Америка». А сколько соавторы написали пьес и водевилей — никаким пером не описать.
Братья Стругацкие (А. Н. Стругацкий, Б. Н. Стругацкий)
Что написали: 27 романов и повестей, в том числе: «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне», «Пикник на обочине»
Классики отечественной фантастики, братья Стругацкие оставили себя колоссальное наследие. Помимо вышеупомянутых романов и повестей, они издали более 50 рассказов, а также ряд пьес и киносценариев. Их творческий путь начался в 1958-м — и продолжался свыше тридцати лет, вплоть до смерти старшего брата, Аркадия Натановича.
По воспоминаниям Б. Н. Стругацкого, работа над произведениями шла всякий раз одинаково:
Сюжеты мы всегда придумывали вместе — обычно вечером, после основной работы, во время прогулки. Тексты писали тоже вместе, хотя в самом начале пробовали писать и порознь, но это оказалось нерационально, слишком медленно и как-то неинтересно. Обычно же один сидел за машинкой, другой бродил тут же по комнате, и текст придумывался и обсуждался постепенно — фраза за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. Это было как бы устное редактирование, каждая фраза проговаривалась три-четыре раза, пока мы взаимно не соглашались поместить её в текст.
Работа наша была — почти постоянный спор. По-моему, работа вдвоём и должна быть постоянным спором — иначе ничего толком не получится. В спорах рождается не только истина, но и любой мало-мальски содержательный текст. Поэтому, в частности, так трудно работать в одиночку: почти невозможно спорить самому с собой — слишком легко самому себя уговорить.
«Побеждает достойнейший». У нас было правило: не согласен с фразой, которую предложил соавтор, — предложи свой вариант. И так — до полного истощения вариантов. В самом крайнем случае бросается жребий, и проигравший, ворча, подчиняется року.
Марина и Сергей Дяченко
Что написали: 32 романа, в том числе «Vita Nostra», и свыше 40 повестей, рассказов и киносценариев
Писатели-фантасты Сергей и Марина Дяченко, как и братья Стругацкие, работали вместе невероятно долго — почти 30 лет, вплоть до смерти Сергея в 2022 году. Их произведения удостоены множества престижных премий. Но читателей всегда удивляло не столько количество выпущенных книг, сколько то, что Дяченко — супруги. Возникал резонный вопрос: как уживаются два маститых писателя, которые, если вдруг поссорятся, по понятным причинам не смогут разойтись по домам?
Этот вопрос Сергей Дяченко прокомментировал в интервью, опубликованном в журнале «Мир фантастики»:
Есть среди литературных кентавров несколько разнополых пар <...>, но устойчивый дуэт супругов — редчайшее явление. <...> Таким образом, наш опыт 25-летнего супружеского соавторства — не уникален ли? Если так, то это заслуга Марины. В начале нашей творческой жизни я был ведущим <...>. Потом девушка быстро обучилась и стала вровень со своим наставником. Прошли годы, и Маринка, познав в работе секреты мастерства и испытав то, чего не может испытать мужчина — например, вынашивание и рождение ребёнка, — стала во многом уже моим учителем. При этом она научилась преодолевать моё упрямство, умело подыгрывая моей роли главы семейства. <...>
У каждого из нас есть право «вето», но мы научились находить путь даже в тупиках, уважая и понимая друг друга и предлагая новые варианты решения. У нас нет ведущего и ведомого, столкновения амбиций. Каждый наш текст — это как бы двойная спираль ДНК, одна из частей которой от Марины, а вторая от меня.
Вместо заключения
Итак, в большинстве своём, увлечённые соавторы становятся своеобразными «кентаврами» и едва ли не читают мысли. Однако, пока этот светлый момент не наступил и писатели только «притираются», нужно очень постараться, чтобы не поубивать друг друга. Так что, если вас вдохновил опыт вышеупомянутых прозаиков, а ещё у вас имеется творческий друг, который с удовольствием бы попробовал себя в качестве соавтора, — это здорово! Но, пожалуй, начать лучше с чего-нибудь не очень глобального.